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এক টাকা! চার আনা 


হারানো রতন 


হঠাৎ সেদিন হেভমাষ্টাৰব মশাই স্কুলনুদ্ধ সব ছেলেকে ডেকে 
পাঠিয়েছেন শুনে ছাত্র-মহলে একট। সাড়া পড়ে গেল। 

গণেশ বললে, নিশ্চয়ই কোনো! ছেলে কিছু অন্য।য় কাজ 
কবেছে'*.সকলেব সামনে তাব সাজ! হবে । 

বটু বললে, না, না, প্প্রাইজ ডে-তে কী অভিনয় হবে মাষ্টার- 
মশাই সেই সম্পর্কে কী যেন বলবেন । 

ভজা! একটু ভীতু । আস্তে আস্তে বললে, বোধকরি ইন্সপেক্টুর 
আসবে, তাই ডাক পড়েছে। 

এমনি যাঁর মনে যা এলো, সে তাই দিয়ে আলোচন।টি এগিয়ে 
নিয়ে চললো । 

কথার পর কথা এমনিভাবে বেড়েই চলত যদি না ঢং ঢং করে 
ঘণ্টার আওয়াজ সবাইকে জানিয়ে দিত যে, এখন হেভমাষ্টার 
মশায়ের সঙ্গে দেখা করবার সময় । 

মুখের কথা মুখে রেখে যে-যার মতো ছুটল ইস্কুলের বিরাট 
প্রাঙ্গণে । রঃ 

সেখানে পৌছুতে দেখা গেল অনেক ছেলে আগে থেকেই 
সেখানে জড় হয়ে আছে। শুধু হেডমাষ্টার মশায়ের আসতে যা'' 
একটু দেরি। | 

হঠাৎ জুতোর মচমচ. আওয়াজ শুনে ছেলের দলের বুঝতে 
বাকি রইল না৷ যে এরই জন্যে তারা আকুল আগ্রহে অপেক্ষা 
করছে। 


৬ স্বপনবুড়োর রকমারি গল্প 


হেডমাষ্টীর মশাই চারিদিকে ভালে। করে তাকিয়ে দেখলেন। 
তারপর ধীর-গম্তীরভাবে বললেন, আর কারো আসতে বাকি 
নেই তো।? 

ছেলের দল সোল্লাসে চিৎকার কবে বললে, না স্তর, আমর! 
সবাই এসে হাজির হয়েছি। 

তখন তিনি সকলকে ডেকে বললেন, দেখ, আজ ইস্কুলে আসবার 

পথে আমি একটি দামী আংটি হারিয়েছি। আমাব নিজের আংটি 
হলে তোমাদের কিছু বলতাম না, কিন্তু এটি আমার বাবার দেওয়া 
জিনিস। বাব। আজ নেই, আছে তার স্মৃতি । তোমাদের ভেতর 
যে এই আংটি খু'জে বের করতে পারবে-_পুবস্কার-বিতরণী সভায় 
তাকে আমি একটি বিশেষ পুরস্কার দেবে! । 

হেডমাষ্টারের মুখে একটা নতুন ধবণের “অভিযানের কথ! 
শুনে ছেলের দল খুব উৎসাহিত হয়ে উঠল । 

, ভূতো বললে, যাক, রোজ অস্ক করে আর নামতা পড়ে হাই 
উঠছিল-_একট1 সত্যিকাবের কাজ পাওয়! গেল। আগের জন্মে 
আমি বোধকরি কোনো যুদ্ধেব সেনাপতি ছিলাম । এ আংটি 
আমিই খুঁজে বার করবে । 

ভীতু ভজা বললে, বয়ে গেছে এখন রোদে-রোদে আংটি 
খুঁজতে । বই-টই গুছিয়ে-_বাড়ি গিয়ে এখন একটা! লম্বা! ঘুম দেবে।। 

বটু বললে, প্রাইজ যখন রয়েছে তখন খুঁজে দেখতে হবে বৈকি ! 
লেখা-পড়ায় তো! আর পুরস্কার পাবো না,_-দেখি আংটি খুঁজে 
একট] ভালরকম কিছু পেতে পারি কি না। 

ইস্কুস-সুদ্ধ সব ছেলে মহ উল্লাসে হৈ-হৈ শব্দ করতে কর্দুত 
বেরিয়ে পড়ল । 

গণেশ মহা খুশি- কেনৎ না, পণ্ডিতমশায়ের শব্দরূপের হাত 
খেকে আজকের মতো! রেহাই পাওয়া] গেছে। 


স্বপনবুড়োর রকমারি গল্প 


ইস্কুলের মাঠ যখন একেবারে খালি হয়ে গেল--দেখ। গেল, 
একটি ছেলে ফ্যাল-ফ্যাল করে চারদিকে বোকার মতে 
তাকাচ্ছে । 

লিকলিকে কালে! চেহারা, পাঁজরের হাড়গুলো বোধকরি 
গায়ের চামড়ার ওপর দিয়েই গোন! যাঁয়। মা-বাপ ওর নাম কী 
দিয়েছিল সেটা শুধু ইস্কুলের খাতাতেই লেখা আছে--সবাই ওকে 
ডাকে বোকচন্দ্র বলে। 

বোকচন্দ্র সত্যিই বোকচন্দ্র। ও নিজেও জানে বোকা ছাড়। 
সে আর কিছুই নয়। কাজেই বোকচন্দ্র বলে ডাকাতে সে 
বিন্দুমাত্র ছুঃখিত হয় না_ভাবে, এ নামই তার পাওন]। 

ছেলের দল যখন জলের আ্োতের মতো৷ বেরিয়ে গেল আংটি 
খুজতে--ও মনে ভাবলে, একাজ কি ওর দ্বারা সম্ভবপর হবে? 
তাই কী করবে ঠিক করতে না পেরে বোকার মতো ফ্যাল-ফ্যাল 
করে তাকিয়ে রইল । ত 

সকাল-সকাল ছুটি হওয়াতে ইস্কুলের দপ্তরি বাড়ি যাচ্ছিল। 
মাঝপথে বোকচন্দ্রকে। দাড়িয়ে থাকতে দেখে ওর ভারি মজা 
লাগল । বললে, এ কি বাবু, আপনি ওখানে যান নি-__? 

বে।কচন্দ্র ভয়ে-ভয়ে বললে, আমি পারবো আংটি খুঁজে বের 
করতে ? 

দপ্তরি বোকচন্দ্রকে চিনতো! । তাই চোখের হাসিখুসি গোপন 
করে একটু ঠাট্টার ভাবে বললে, আপনি বলছেন কী বাবু! আপনি 
পারকেন না? আমার মনে হয় আংটি সকলের আগে আপনার 
চোখেই প্রড়বে । হেডমাষ্টার মশাইও তাই বলছিলেন । 

শুনে বোবচন্দ্রের চোখছ্ুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । বললে, 
যন্যা! হেড়মাষ্টার মশাই বলেছেন এই কখা1? তবে আমি 
নিশ্চয়ই যাবো । ভুমি জামার বইগুলো ধর ততো. 
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দগ্তরিকে আর কিছু বলবার ফুরসৎ ন! দিয়ে তারই হাতে বই- 
খাতাপত্তর গুলে গুজে দিয়ে বোকচন্দ্র ছেলের পাল যেদিকে 
গেছে, সেই দিক পানে এক চৌচা দৌড় লাগালো । 

বোকচন্দ্র যখন মাথ। নিচু করে একটা গোঁ করে দৌড়তো 
তখন সে ঘোড়-দৌড়ের ঘোড়ার মতে। ছুটতে পারতো । কাজেই 
থুব অল্প সময়ের মধ্যে সে ছেলের দলকে ধরে ফেললে । 

তাঁকে আসতে দেখে ছেলের দলের সবাই উৎসুক হয়ে জিজ্দেস 
করলে, কী রে, হেভমাষ্টার মশাই তোকে পাঠিয়েছেন নাকি ? 
আংটি কি তবে পাওয়া গেছে? 

বোকচন্দ্র প্রকাণ্ড একট। দম নিয়ে বললে, নাঃ আমি তো। আংটি 
খুঁজতে আসছি । তিনি বলেছেন, সকলের আগে আংটি আমার 
চোখেই পড়বে। 

এইবার ছেলেদের হাসবার পালা.*..হেো হো হো হা 
হা--হি__হি-_কারো হাসি আর থামতে চায় না! 

বোকচন্দ্র বললে,__আচ্ছা, দেখে নিস। 

তারপর আপন মনে মাথ। নিচু করে আবার পথ চলতে শুরু 
করলে । 

খানিক দূরে গিয়ে বোকচন্দ্র দেখলে একটা গোরু 
ডোবার ভেতর পড়ে কাদায় পা আটকে যাওয়ায় আর উঠতে 
পারছে না। 

গে|রুটা অসহায়ের মতো! উপর দিকে মুখ তুলে ক্রমাগত হাম্বা 
হাম্বা করে ডাকছে । 

বোকচন্দ্র ছেলেদের দিকে ফিরে বললে, ওরে-_-আয় সবাই, 
গোরুটাকে আমর। টেনে তুলি, নইলে ও মরে যাবে-- 

একটি ছেলে বললে, তৰেই তুই আংটি খু'জে পেয়েছিস 1" 
চলরে আমরা সবাই যাই। 
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অন্য একটি ছেলে ফোড়ন দিয়ে বললে, এটা আর বুঝতে 
পারছিস নে? হেভমাষ্টার মশাই আমাদের পাঠিয়েছেন আংটি 
খুঁজতে আর ওকে পাঠিয়েছেন গে।রু খুজতে । যার যা কাজ! 

ছেলের দলে আবার হাসির হ্ল্লোড় পড়ে গেল। কিস্তু কেউ 
আর ওর জন্যে দাড়িয়ে রইল না। পুরস্কারের লোভে আংটি 
খুজতে-খুজতে সবাই চললো এগিয়ে । 

বোকচন্দ্র তখন গোরুটার দড়ি ধরে অনেক কষ্টে সেটাকে 
ডাঙায় টেনে তুললে । তারপর আবার ছুটল সেই হারানে 
রতনের সন্ধানে । 

দেখা গেল,_ছেলের দল তখন অনেকটা এগিয়ে গেছে । 

আরে খানিকদূর পথ চলতে বোকচন্দ্র দেখতে পেলে একটি 
ছোট্ট মেয়ে রাস্তার ধারে বসে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদছে। ও 
চারিদিকে তাকিয়ে দেখলে, যতদূর চোখ যায় কেউ কোথাও নেই। 

দে আস্তে আস্তে মেয়েটির কাছে ফ্রাড়ালো। ওকে দেখে 
খুকুমণির কান্না আরো বেড়ে গেল। 

অনেক করে বুঝিয়ে-স্ুঝিয়ে বোকচন্দ্র জিজ্দেস করলে, তোমার 
কী হয়েছে খুকী? 

খুকী চোখের জল মুছতে মুছতে বললে, আমি হারিয়ে গেছি । 

বোকচন্দ্র বুঝতে পারলে, হয়ত আশেপাশের পাড়ার কোনে। 
বাড়ির মেয়ে হবে। তাই খুকীকে কোলে তুলে নিয়ে ও পাড়ার 
ভেতর ঢুকল। পর পর ছু" বাড়ির ভেতর গিয়ে কোনো সাড়া- 
শব্দ পেলে না । তৃতীয় বাড়িতে গিয়ে দেখলে, কান্নাকাটি পড়ে 
গেছে। 


মেয়ের মা উঠোনের মধ্যে পড়ে আছাড়ি-বিছাড়ি করে 
কাদছে। বোকচন্ত্রের কোলে খুকুকৈ দেখতে পেয়ে ছুটে এষে 
বুকে টেনে নিলে । 
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বাড়ির সবাই বোকচন্দ্রকে কত করে মিষ্টিমুখ করে যেতে 

বললে, কিন্তু সে কিছুতেই শুনল না,_-আবার ছুটলো৷ আংটির 
খোজে । 

ইতিমধ্যে ছেলের দল একট! বিলের ধারে গিয়ে পৌছেছে । 
নৌকোতে এই বিল পার হয়ে তবে ইস্কুলে আসতে হয়। 

বিলের জলে একটি মাঝির ছেলে ক্রমাগত ডুবে ডুবে কাদার 
ভেতর থেকে মাছ ধরবার চেষ্টা করছিল । 

ছেলের দল ভাবলে নিশ্চয় এখানে হেডমাষ্টার মশ।য়ের আংটি 
পড়ে গেছে আর এ ছেলেটা তা জানতে পেরেছে । নইলে ও 
খালি ডুবে-ডুবে খুজছে কী? 

যেমনি একথ। ভাবা, সবাই দল বেঁধে হুড়োহুড়ি করে 
একেবারে জলে নেমে পড়ল । 

সকলেরই ইচ্ছে, এ একট! জায়গায় গিয়ে ডুবে দেখে । 

কাজেই লেগে গেল ঝগড়া । এর নাক গেল চেপ্টে, ওর মাথ' 
গেল থে তলে, ওর পা গেল মচকে--একেবারে অনর্থ ব্যাপার ! 

ডুবে ডুবে সবাই হয়রাণ, তবু আংটির হদিস পাওয়1 গেল না। 

সকলের গায়ে, মাথায়, পায়ে কী ঝনঝনানি ব্যথা! তখন 
আর উপায় না দেখে ছেলের দল খুঁড়িয়ে ইস্কুল-মুখো রওনা 
হল। 

এই ঘটনার অনেকক্ষণ,বাদে বোকচন্দ্র এসে সেই বিলের ধারে 
উপস্থিত হল। 

দেখলে, বিলের ধারে বসে একটি মাঁঝির ছেলে ধু'কছে ! 

বোকচন্দ্র বললে, তুমি ধুকছ কেন?! তোমার কী হয়েছে? 

মাঝির ছেলে বললে, সারাদিন মাছ ধরে ধরে আমার জ্বর 
এসে গেছে। শীতে আমার শরীর কাপছে-_আমি বাড়ি যেক্ে 
পারছি না। 
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বোকচন্দ্র তখন নিজের উড়নিটা খুলে তার গায়ে জড়িয়ে দিয়ে 
বললে, এইবার শীত কম লাগবে-_তুমি বাড়ি যেতে পারবে । 

মাঝির ছেলে জড়সড় হয়ে দীড়িয়ে উঠে বললে, তুমি বড় দয়ালু 
বাবু, এইবার আমি বাড়ি পৌছতে পারবো । 

আচ্ছা, এসে1।-বলে বোকচন্দ্র চলে যাঁচ্ছিল-_মাঝির ছেলে 
তাকে বললে, শোনে! বাবু, আমি অনেকগুলো! মাছ ধরেছি, একট! 
তুমি নিয়ে যাও-বাড়ি গিয়ে তোমার মাকে দিও বাবু, ঝোল 
রান্না করে দেবে-- 

বোকচন্দ্র বললে- তুমি কষ্ট করে মাছ ধরেছ, আমায় দেবে 
কেন? 

মাঝির ছেলে জবাব দিলে, নানা বাবু, আমি খুশি হয়ে 
তোমায় খেতে দিচ্ছি-তুমি নেবে না কেন? 

তারপব একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললে, তোমার বড় দয়ার 
শরীর বাবু! এমন মিঠে কথ কোনে! বাবুর মুখে শুনি নি! , 

মঝির ছেলেব কথা শুনে বোকচন্দ্রও ভারি খুশি হল। কেনন। 
তার কথা মিষ্তি এ কথা সে আজ নতুন শুনছে। সে 
চিরকালের বোকচন্দ্র--সকলের ঠাট্টা! আর টিটকিরি শুনেই তার . 
দিন যায়। 

মাঝির ছেলের কথা শুনে মনে হল--তার জীবনট1 আজ 
সার্থক । 

মাছ নিয়ে হৃষ্টমনে মে ফিরে চললো__আংটির কথ। তার 
একবারও মনে এলো না । 

ততক্ষণে ইস্কুলের ময়দানে এক বিরাট সভ| বসে গেছে। 

হেডমাষ্টার মশাই ছেলেদের চেহারা দেখে জাংকে উঠলেন, 
বললেন, এ জানলে তোমাদের ফিছুতেই আমি পাঠাতাম না। 
তোম(দের পাঠালাম একটা কাজে আর তোমর। নিজের! ঝগড়া ' 
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করে ফিরে এলে 1? তোমাদের নাক-মুখ-গা-পায়ের এ কী দশা 
হয়েছে ! 
ছেলের৷ এ-ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে-_সত্যি, চেহারা 
এক-একজনের ভূতের মতো হয়ে উঠেছে বটে ! 
কিন্ত সবাই ফিরে এসেছে-__-বোকচন্দ্রের দেখা নেই। 
হেডমাষ্টার মশাই ব্যস্ত হয়ে বললেন, সে ছেলেটির তো বুদ্ধি- 
সৃদ্ধি কম, তাকে তোমর1 একল ফেলে এলে কোথায়? 
ছেলেরা বললে, সে তো। আমাদের সঙ্গে যায় নি, আপন 
মনে কোন পথে গেছে আমর! আর তাকে দেখি নি ! 
আর খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে হেডমাষ্টার মশাই বললেন, এ 
তো ভাবনার কথাই হল-_তাহলে আমি নিজেই বেরুচ্ছি ছেলেটার 
খোঁজ করতে-_ 
কিন্ত তাকে আর বেরুতে হল না। কেনন৷ সেই সময় হঠাৎ 
ধূমকেতুর মতো! বোকচন্দ্র ডান হাতে একটা মাছ নিয়ে ইচ্কুলে 
হাজির হল । 
ছেলের দল তাকে এইভাবে দেখে নানারকম টিটকিরি দিতে 
লাগলো । 
গণেশ বললে-_দে ন1 মাছের সুড়োটা__বাঁড়ি গিয়ে মুড়িঘণ্ট 
রেধে খাব-__ 
বোকচন্দ্র সরল মনে বললে, আচ্ছা, তা নাও না।--তারপর 
পকেট থেকে ছুরি বের করে মুড়োটা কেটে ফেললে । 
অবাক কাণ্ড! 
সঙ্গে-সঙ্গে মাছের পেটের ভেতর থেকে বেরিয়ে এলে। ঝকঝকে 
এক হীরের আংটি। 
হেড়মাষ্টার মশাই লাফিয়ে'উঠে বললেন, এ তো৷ আমাক 
"হারানো আংটি! তারপর খুশি হয়ে বোকচন্দ্রকে কাছে টেনে 
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নিয়ে বললেন-_হয রে, তোর ফিরতে এত দেরি হল কেন? 
আর এ মাছই বা কোথায় পেলি ? 

বোকচন্ত্রের মুখখানা তখন আনন্দে জল্‌ জ্বল করছে । 

একে তো! হেডমাষ্টার মশায়ের আংটি পাওয়া গেছে-_তাঁর 
ওপর আদর করে তিনি ওকে বুকে টেনে নিয়েছেন । 

কিছুক্ষণ তো৷ ওর মুখ দিয়ে কোনে! কিছুই বেরুলো৷ ন1। 
তারপর ধীরে ধীরে ও সব কথা খুলে বললে । কী করে একটা 
গোরুকে কাদা থেকে টেনে তুলে বাঁচালে, কী করে খুকীকে 
ফিরিয়ে দিলে মায়ের কোলে, কী ভাবে নিজের চাদর দিয়ে মাঝির 
ছেলেকে বাড়ি পাঠিয়ে দিলে আর তার কাছ থেকে পেলে এই 
মাছ। 

হেডমাষ্টার মশাই খুব মন দিয়ে তার বোকা ছাত্রের কাহিনী 
শুনলেন। তারপর ছেলের দলকে ডেকে বললেন, আমার এই 
বোকা ছাত্রটি আমাদের সবাইকে আজ মস্ত বড় শিক্ষা দিয়েছেন 

শুনে ছেলেদের মধ্যে মুছু গুঞ্জনধবনি উঠল । হেডমাষ্টার আবার 
বললেন, তোমরা সবাই আমার কথা শোনো--তাহলেই সব 
বুঝতে পারবে । আমি তোমাদের পাঠিয়েছিলুম আমার হারানে। 
অ।ংটি খুঁজতে । আমাদের বোকচন্দ্র তো তা এনেছেই, আর তার 
চাইতে দামী জিনিস খুজে পেয়েছে-সে হচ্ছে হারানো! রতন। 

ছেলের দল পরস্পর মুখের দিকে তাকাতে লাগলো | 

হেডমাষ্টার মশাই বললেন, তোমরা এখনে। আমার কথা ঠিক 
বুঝতে পারো নি। তবে শোনো । ভগবান আমাদের সকলের 
বুকে অমূল্য রতন দিয়ে এই পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন। সে রতন 
হচ্ছে- দয়া, মায়া, পরোপকার-_-এই সব প্রবৃত্তি। কিন্তু আমর! 
নিজেদের দোষে এই সব অমূল্য রতন হারিয়ে বসে থাকি। আমার 
বোকা ছাত্রটি একটি গোরুর প্রাণ রক্ষা করে দয়ার পরিচয় 
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দিয়েছে, আর মাধির ছেলেকে নিজেরণচাদর বিলিয়ে দিয়ে পরো- 
পকার প্রবৃত্তিকে খু'জে পেয়েছে। ও যদি আজ আমার আংটি 
ফিরে নাও পেতো তবু আমার ক্ষোভ ছিল না। কেননা ও আজ, 
সত্যিকারের হারানো রতন খুজে পেয়েছে। আমার স্কুলের 
সব ছাত্র যেদিন এমনি করে হারানো রতন পাবে__সেই দিনই 
আমি হবে। সার্থক শিক্ষক | 

ছেলের দল হেডমাষ্টার মশায়ের এই কথা শুনে সব ঝগড়াঝাটি 
ভুলে, এমনকি হাত পায়েব সমস্ত ব্যথা ভুলে গিয়ে, বোকচন্দ্রের 
জয়ধবনি করে উঠল। 

এর পর যথাকালে পুরস্কার-বিতরণীর দিন এল। হেডমাষ্টার 
মশাই বোকচন্দ্রের হাতে বিশেষ পুরস্কার দিয়ে উপস্থিত সকলকে 
সব কথা খুলে বললেন। সবাই ধন্ঠ ধন্য করতে লাগল । 

বোকচন্দত্র আনন্দে চোখ বুঁজে, মাথা নিচু কবে মনে মনে 
বললে, আজ আমার জীবন সার্থক ! 


শঙ্কররাম সেই ছোটবেলা থেকে সঙ্কট বাধাতে ওস্তাদ । 
ইস্কুলের প্রতি বছর যখন পরীক্ষা এগিয়ে আসতো, এই শঙ্কররাম 
হয় গাছ থেকে পাখির বাস চুরি করতে গিয়ে হড়কে পড়ে পা 
ভাঙতো, নয়তো শেষ মুহূর্তে রাত জেগে এত বেশি পড়াশুন। শুরু 
করে দিত যে, পরীক্ষার কয়েক দিন আগে বেদম জ্বর । স্পোর্টের 
মাঠে উঁচু-লাফ খেতে গিয়ে কতবার যে মুখ থুবড়ে পড়ে সামনের 
দত ভেঙেছে তার আর লেখাজোখা নেই। তারপর ঢ।ল জল, 
আন ডাক্তার, নিয়ে চল হাসপাতালে--ছেলেদের হ্যাঙ্গাম হুড্ভুতের 
শেষ নেই । 

সেবার এক বিয়ের ব্যাপারে শঙ্কররামকে দেওয়া হল ডাল 
পরিবেশন করতে । মে এমন কাজের ছেলে যে স্বয়ং বরব্ঠার 
মাথার ওপরেই ডালের গামল] ঢেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হল । তখন 
বিয়ে ভেঙে যায় আর কি! পাড়ার মাতববরের। অনেক হাতে- 
পায়ে ধরে বরকর্তীকে স্নান করিয়ে তবে ঠাণ্ডা করে। নইলে 
এই ডাল পরিবেশন করার কাজেই বিয়ে বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল! 
এমনি সঙ্কট বাধাতে শঙ্কররাম ওস্তাদ একেবারে । 

আর একবারের কথ! ভাবলে পাড়ার লোক এখনে! শিউরে 
ওঠে । হরিপদর বুড়ি পিসি অর্ধোদয়-যোগে গঙ্গাস্সানে যাবে । 
কিন্তু তাকে নিয়ে যাবার কেউ নেই। হরিপদ ছেলেমাহুষ । 
নে নিজেই পথ হারিয়ে ফেলবে । বুড়ি পিসিকে আগলাৰে 
কী করে? পাড়ার সব নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত। গোবধনের 
মুদিদোকান, হরেকেষ্টর হরিসভী, ভ্রেলোক্যনারামমণের ভেলি- 
গুড়ের ব্যবসা, জগবস্ধুর ইটের ভাটা-_কাব্জেই লোক আর পাওয়া 
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যায় না। ' শেষকালে পাড়ার মাতববরেরা বললে, তা আমাদের 
শঙ্কররামই যাক না) বুড়িকে একটু গঙ্গান্নান করিয়ে আনতে 
পারবে না! মহা উৎসাহে শঙ্কররাম হরিপদর বুড়ি পিসিকে নিয়ে 
রওন! হল। কিন্তু ক্নান করানোর এক ধাপ উঁচুতে গিয়ে এমন 
করে চুবিয়ে দিল বুড়িকে যে, তার প্রাণপাঁখি তখনি বুঝি 
খাচাছাড়া হয়ে যায়। শেষকালে এক স্বেচ্ছাসেবক শঙ্কররামের 
কাণ্ড দেখে ছুটে আসে, আর কোনো রকমে সগ্য গঙ্গাপ্রপ্তি 
থেকে বুড়িকে রক্ষা করে । 

এহেন শঙ্কররাম প্রবেশিকা পরীক্ষা না দিয়ে হঠাৎ কলকাতায় 
চলে এলে।। একট। ছবি আকার ইস্কুলে ভক্তি হয়ে গেল, সে নাকি 
ঠিক করেছে আর্টিস্ট হবে । 

শেষ পর্যন্ত ছবি আক! শেখা আর তার হল না, কিন্তু একট! 
কাজ সে মোটামুটি আয়ন্ত করে ফেলল। 

সেটি হচ্ছে-চমতকার টাইপ লেখা, দ্রিনরাত মক্স করে করে 
হাতের লেখা ভারি সুন্দৰ করে তুলেছিল। কাজেই টাইপ তার 
হাতে খুব ভাল লেখা হত। 

এর পর চললে! চাকরির জন্যে হ'টাহণাটি আর ঘোরাঘুরি । 
এমন অফিস নেই যেখানে এরপর হানা ন। দিয়েছে, কিন্তু টাইপ 
লেখানোর প্রয়োজন সকলের থাকে না। কাজেই ক্রমাগত 
জুতোর শ্ুকতল। ক্ষয়ে যেতে ল।গলে1 ; কিন্ত অল্প মাইনের চাকরিও 
আর কপালে জুটল ন1। 

হঠাৎ এরই মধ্যে তার ভাগ্য স্ুপ্রসম্মন হল, কোনে। দৈনিক 
কাগজের দরকার হল টাইপ লেখানোর । যখনি কোনো বড় 
কিংবা সাংঘাতিক কাণ্ড ঘটে, তখন আর প্রেসের টাইপে কুলোয় 
না, বড় বড় টাইপ লিখে ব্লক 'করে ছাপতে হয়--যাতে পাঠকের 
চোখ সেই দিকে পড়ে। কাগজের কর্তা সেইরকমই একক 
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খুঁজছিলেন, হাতের কাছে হঠাৎ পেয়ে গেলেন শঙ্কররামকে, 
শঙ্কররামও বর্তে গেলো নতুন চাকরি পেয়ে। হরেক রকম টাইপ 
তাকে বসে লিখতে হয়। কখনো লেখে--“জাপানে ভয়ঙ্কর 
ভূমিকম্পে দশ লক্ষ লোকের জীবন-হানি” কখনো লেখে “গৌরী- 
শঙ্করের শিখরে ভারতীয় বীর তেনজিং” আবার কখনো অক্ষর 
সাজায় “পরলে।কে দানবীর বিশ্ববন্ধু ত্রিবেদী' | 

প্রত্যহ নানারকম ফরমাম আসে তার কাছে। লেখো-_ 
“আমেরিকায় নববর্২-উৎসমবের উন্মত্ততায় বিশহাজার লোক 
আহত", সাজিয়ে ফেল--পণ্ডিত নেহেরুর পঞ্চশীল প্রস্তাবেই 
বিশ্বশান্তি নিহিত আছে", বড় বড় হরফে লেখো--সোভিয়েট 
নেতৃবৃন্দের আগমনে ভারতে জন-সমুদ্র স্থষ্টি [, 

আবার কখনও লিখতে হয়-_-"অমর কবি শুভসুন্দরের অকালে 
জীবনাবসান !' 

এইভাবে নানাবিধ বিষয়ে লিখতে লিখতে তার মনে একট! 
বিরাট প্রশ্ন জাগল। তাইতো! সেদিনে কেবলই অপরের মৃত্যু- 
সংবাদ টাইপে লিখেছে-_হাজার হাজার পাঠক তার সে টাইপ 
দেখে সে খবর জানতে পারছে, কিন্ত একদিন সেও তো পটল 
তুলতে পারে-তখন তার মৃত্যুসংবাদ টাইপে কে লিখে 
দেবে? 

এই কথা ভেবে ভেবে. শঙ্কররামের ছু'চোখে আর ঘুম নেই। 
তাইতো! এই জরুরি কথাটা সে তো৷ একবারও ভেবে দেখেনি ! 
আজকাল. যে রকম মরার হিড়িক লেগেছে, তাতে ভয় পাবার 
কথা তো বটেই! যমরাজার ছুয়োরে গিয়ে হাজির হচ্ছে, ভেজাল 
খাবার খেয়ে পটল তুলছে, টেবিলে কাজ করতে করতে 
পরলোকের পরোয়ানা পাচ্ছে, ব্রভা সমিতিতে বক্তৃতা করতে 
করতে পঞ্চভৃতে মিশে যাচ্ছে'***'***না না, এ সব তো! মোটেই 
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রি 


ভালে। লক্ষণ নয়! হয়তো একদিন সকালে উঠে হঠাৎ শঙ্কররাম 
আবিষ্কার করবে যে, তার দেহে আর প্রাণ নেই ! 

উঃ! অসহা এই চিন্তা ! 

খ।ওয়াতে রুচি নেই, ডাইংক্লিনিং থেকে আনা ধোপছুরস্ত 
জামা-কাপড় পরে আরম নেই, সিনেমা দেখতে বসলে কেবলই 


হাই উঠতে থাকে, দেশ-ভ্রমণের নামে শিউরে উঠে । শঙ্কররামের 
একী অবস্থা হল? ওর ম্বতুর পর বড় বড় হরফে কি কোন 
কাগজে বেরুবে না-_-পরলোকে অক্ষর-শিল্পী শঙ্কররাম কাঞ্জিলাল 1 
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অনেক ভেবে শঙ্কররাম এক উপায় আবিষ্কার করল । সেই 
আবিষ্কারের আনন্দে সে আপন মনেই হাসতে লাগল। মৃত্যুর 
পর খবরের কাগজেই যদি নাম না উঠলে! তবে জীবন ধারণ 
বিড়ন্বন। মাত্র ! 

সম্প্রতি সে খবরের কাগজে পড়েছে-_এক ফাসির আসামীকে 
জিজ্ঞেস কর! হয়েছিল-_তোমার অন্তিম কামন1 কী বলো ? তার 
উত্তরে ফাসির আসামী জানিয়েছিল-সৃত্যুর পর যেন তার নাম 
খবরেব কাগজে ছাপা হয়। এই তে। জীবনের চরম এবং পরম 
কামনা! 

সে চমৎকার টাইপ লিখে ফেললে--“পরলোকে অক্ষরশিল্পী 
শঙ্কররাম কাঞ্জিলাল।” তাবপর অন্যান্য লেখার সঙ্গে কায়দা! করে 
সেটাও বক করতে পাঠিয়ে দিল। যে করেই হোক মরণের আগেই 
সে শোক-সংব।দ প্রকাশের ব্যবস্থা কবে যাবে অনেকে তো 
নিজেই নিজের শ্রাদ্ধ সম্পন্ন করে যায়। সেটা যদি সম্ভব ড্রবে 
তার আস্তম কামনাই ব! পুর্ণ হবে না কেন? 

রাত্রিবেলা অন্যান্য ব্রকগুলির সঙ্গে “পরলোকে অক্ষরশিল্পী 
কাঞ্জিলাল”__এই সন্দেঞ্লটি পেয়ে কাগজের মালিক তো চক্ষু 
ছানাবড়া করে ফেললেন-কী সর্বনাশ? এ টাইপ তোমায় কে 
লিখতে বললে? 

অসীম বিনয়ে শঙ্করর।ম উত্তর দিলে- আজ্ঞে হঠাৎ একদিন 
তো আমরাও যাবো, তাই প।ছে আপনার অস্থুবিধা হয় তাই আগে 
থেকেই কাজট। সেরে রাখলাম । 

তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন কর্তা । বললেন, বটে ? তুমি কাজ 
সেরে (রেখেছ? বেশ! আমি কাল সকালের কাগজেই এই ব্লক 
ছাপবে । যে করেই হোক আজ '্রাত্তিরের মধ্যেই তোমায় পটল 


টু হবে। 
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শহ্কররাম উত্তর দিলে-__আজ্ঞে সে কী করে হবেস্যর? কাল 
যে আমার এক বন্ধুর বৌভাতের নিমন্ত্রণ? আজ আমি কী করে 
পটল তুমি? 

কাগজের কর্তা ওর নাকের কাছে আঙুল নেড়ে বললেন” 
কোনো কথা আমি শুনতে চাই না। কাল সকালের কাগজে এই 
বক ছাপা হবে। এখন বেছে নাও, কী তুমি চাও-_-বৌ-ভাতের 
নিমন্ত্রণ কিংবা পরলোকের সংবাদ প্রকাশ? ভেবে দেখ ভালো 
করে- জ্বলজ্বলে অক্ষরে ছাপা হয়ে হাজার হাজার কাগজ বেরুবে__ 
“পরলোকে অক্ষরশিল্পী শঙ্কররাম কাঙ্জিলাল।” 

এ প্রলোভন ছাড়া বড সোজ। নয়! তাই গালে হাত দিয়ে 
ভাঁবতে বসেছে শঙ্কররাম কাঞ্জিলাল। 

শঙ্কররামের এই সঙ্কটে তোমরা! কি কেউ তাঁকে সত্বপদেশ 
দেবেনা? যদি কিছু বলার থাকে তবে সরাসরি আমাকে লিখে 
পাঠাও । 

সারারাত শঙ্কররাম জেগে বসে আছে। বিষয়টি অত্যন্ত 
গুরুত্বপূর্ণ । সে কথাটা ভুলো না কেউ। 


বৈচ্ঠনাথের ব্যবসা 


সত্যি বৈগ্ভনাথ বিপদেই পড়েছে । আগাছ। গায়ের মধ্য- 
ইংরাজী বিগ্ভালয়ের ক্রীড়া-সচিব সে। একট। দারুণ ফুটবল 
প্রতিযোগিতা শুরু করিয়ে দিয়ে মাঝপথে যদি ফুটবল ফেটে 
যায়-_-তবে ক্রীড়া-সচিবের কী ছুর্গতি হয়-__-সে কথাই সহজেই 
অনুমান করা যেতে পারে ! এ তে। আর কলকাতার শহর নয় যে 
চট. করে আর-একট1 ফুটবল কিনে মাঠে ফেলে দেবে! অজ 
পাড়াগায়ে একটি ফুটবল জোগাড় করা যে কী শক্ত সে কথ। 
বৈদ্নাথ ছাড়া আর কে বেশি জানে ? বহুদিন ধরে ছেলেরা মিলে 
টিফিনের পয়স। বাঁচিয়ে এই ফুটবলটা কিনেছিল। তিনটে ম্যাচ 
খেলার পরই সেটা এমনভাবে ফেটে গিয়ে বিশ্বাসঘাতকতা করবে 
_সে কথা কে ভেবেছিল ৷ 

আগাছা গায়ের ছেলেরা বললে, এক কাজ করো বৈদ্যনাথ, গ্বাছ 
থেকে বাতাবি পেড়ে নিয়ে এসো তাই দিয়েই ম্যাচ চলুক । 
বৈচ্ভনাথ ঠোঁট বেক্বিয়ে উত্তর দিলে, দূর দূর! তাহলে 
পাশের গায়ের ছেলেদের কাছে কি আর মুখ থাকবে? 
এমনিতেই তো। আগাছ! গায়ের নামে ওরা কত ছড়া বেঁধেছে” 
এরপর আমরাই প্রতিযোগিত। শুরু করে যদি বাতাবি লেবু দিয়ে 
ফুটবল খেলতে ওদের ডাকি--তবে আর কোনমতে মুখ 
দেখাতে পারবো না। আগাছা গায়ের নিন্দের একেবারে 
চারিদিকে টি-টি পড়ে যাবে । 

--তাহলে উপায়? 

ঠোট কামড়ে বৈগ্ভনাথ উত্তর ছিলে, আবার গোটা গ্রাম থেকে 
উাদ। তুলে ফুটবল কিনে নিতে হবে । 

৮ 
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ছেলের। ভয়ে-ভয়ে এ-ওর মুখের দির্ষে তাকায় । 

একজন বেশ খানিকটা সাহস এনে বললে, কিন্ত আমাদের 
এই গাঁয়ে টাদা কি কেউ দেবে? 

বৈদ্নাথ বললে, সবাইকার কাছে যেতে হবে। কেউ কম 
দেবে, কেউ বেশি দেবে । দেখিস নি তোরা, আমাদের ম্যাচের 
সময় মাঠে কত ভিড় হয়! খেল। দেখবার যখন এত উৎসাহ, 
তখন চাদ নিশ্চয়ই মিলবে । 

তার পরদিন থেকে বৈদ্ভনাথের পরামর্শে ছেলের! গ্রামের সব 
বাড়িতে হখটাহণটি শুরু করে দিল। 

কেউ গেল মুখুজ্জে-বাঁড়ি, কেউ গেল দর্ব-বাড়ি, কেউ হাজির 
হল মিত্তবির-বাঁড়ি, আবার কেউ ক! ঢু" মারল গুপ্ত-বাঁড়ি। 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত দেখা গেল-_-একটা! ব্যাপারে বাড়ির কর্তারা 
সবাই একমত। সবাই প্রায় মারমুখো হয়ে লাঠি নিয়ে তেড়ে 
আসে। 

'_ হু"! দা দেবে? ওই ফুটবল খেলে- জামা-কাপড় 
ছি'ড়ে কী লাভ হবে বাপু শুনি? আজকাল জামা-কাপড়ের দর 
কত চড়ে গেছে সে খবর রাখিস তোরা ! 

ভট্চাজ মশাই নাকের ওপর থেকে চশমাটা কপালের ওপর 
তুলে প্রশ্ন করলে, আর বৎসগণ, ওই চর্ম-গোলক পদাঘাতে বিদীর্ণ 
করে পৃথিবীতে কার উপকার হবে-_ আমায় জ্ঞাপন করতে পারো ? 

এই জাতীয় বাঙলা শুনে ছেলের! পালাতে পথ পায় না। 

গ্রামের মাতব্বরদের রকম-সকম দেখে ছেলেরা কিন্তু ভারি 
দমে গেল! 

কা বল্লে, এক পয়সা টাদ! দেবেনা কেউ-- 

মণ্ডা ফোড়ন দিয়ে মস্তব্য ফরলে, মিছিমিছি ওদের পেছনে 
ছোটা। তার চাইতে বাতাবি লেবু অনেক ভালো”. 
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বৈচ্যনাথ সবাইকে থামিয়ে দিয়ে উত্তর করলে, চুপ কর 
তোরা । আমার মাথায় চমৎকার একটা প্ল্যান এসেছে-_ 

নতুন প্ল্যানের নামে সবাই হুম্ড়ি খেয়ে পড়ল। 

-কীপ্ল্যান শুনি? 

_-আমরা ব্যবসা করবো । ব্যবসা করে টাঁকা জমিয়ে, সেই 
টাকা দিয়ে ফুটবল কিনবো-_ 

ছেলের দল আগে যেমন উৎসাহ করে এগিয়ে এসেছিল-- 
বৈদ্নাথের এই ব্যবসার কথা শুনে তেমনি হতাশ হয়ে বসে পড়ল । 

_-আ1! তোরা হতাশ হয়ে একেবারে বসে পড়লি যে! কিন্তু 
এ ব্যবসাঁতে খুব অল্পদিনের ভেতর টাকা উঠে আসবে । শোন 
তবে বলি-_ 

বৈগ্যনাথ আবার ভালো হয়ে গুছিয়ে বসল। ছেলের দলও 
আবার নতুন প্রেরণা পেয়ে এগিয়ে এলো । 
বৈগ্যনাথ বললে, শোন, আমরা ইস্কুলে একটা ফলের দোকান খুলি 
আয়। শশী, কলা, পেঁপে, আক, বাঁতাবিলেবু এইসব বিক্রী 
করবো । ছেলেদেব সবাইকে বলে দেবো, তারা যেন এই দোঁকান 
থেকে টিফিন কেনে । ঠতাহলেই আমাদের এক মাসে অনেক 
টাক! উঠে আসবে । 

মণ্ডা মন্তব্য করলে, হু"! তা তো বুঝলাম ! কিন্তু এই ফলগুলি 
কোথায় মিলবে শুনি ? 

কা বললে, কিনে এনে বিক্রী করতে গেলে, তার থেকে কিছু 
হয়ত পচে যাবে, কিছুর দাম আদায় হবে না। 

বৈচ্যনাথ উত্তর দিলে, দূর পাগলা! তা কেন? আমরা 
মিছিমিছি কিনে ফল আনতে যাবো কোন? আমাদের গায়ের 
যে-সব মোড়ল ঠাদ। দেয়নি, ভাদের বাগান থেকেই জোগাড় করতে 
হবে জিনিসগুলি--। এই যেমন ধর নু! মুখুজ্জে-বাড়ির পেঁপে, 
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দত্ত-বাঁড়ির শশা, মিত্তির-বাঁড়ির বাতাবি লেবু, গুপ্ত-বাড়ির আক-_ 
এমনিভাবে যদি আমর! রাতের অন্ধকারে নষ্টচন্দ্রের ব্যবস্থা করি-_ 
তাহলেই তো৷ আমাদের বিন! মূলধনে ব্যবসা হ'ল-_ 

বৈগ্যনাথের ব্যবসাবুদ্ধি দেখে ছেলেদের তাক্‌ লেগে গেল ! 
সবাই আনন্দধ্বনিতে এই প্রস্তাব সমর্থন করল । 

পরদিন থেকেই শুরু হল-_বৈগ্ভনাথদের অভিযান। তার 
আগেই ইস্কুলের ফটকে আর বিভিন্ন দিকের বেড়ায় ওরা পোস্টার 
লাগিয়ে দিলে-- 


আগাছ। মধ্য-ইংরাঁজী বিগ্ালয়ের 
ছাত্রগণ পরিচালিত অভিনব 
“টাটকা ফলের দোকান” 
টিফিনে সবাই ফল খেয়ে দেহকে পুষ্ট করো-_তা'হলেই খেলা য় 
জিততে পারবে । 


রর 


এই পোস্টার পড়ে ছেলেদের মধ্যে একটা হৈ-চৈ পড়ে গেল। 
সত্যি কথাই তো ! টাটক1 ফল না খেলে কখনে! শরীর পুষ্ট হয়? 
ভিটামিন খেতে হবে- ভিটামিন! ছেলেরা নিজ-নিজ ক্লাশে 
দারুণ প্রচার-কার্য চালালে । 

ফলে প্রথম দিন থেকেই ফলের দোকানে প্রচুর ভিড়। 
টিফিনের পর কাঠের বাক্সের পয়সা গুণে বৈচ্ভনাথ বললে, বৌনিটা 
হয়েছে ভালো । প্রথম দিনেই একটাকা সাড়ে তিনআন। । 

ইস্কুলের উঠোঁনের ওপর একটা বড় অশথ. গাছ আছে। তারই 
নিচে ছেলেরা গোটাকয়েক কেরোসিন কাঠের বাক্স জোড়া দিয়ে 
চমতকার ফলের দোকান খুলে ফেলেছে । কাঠের বাক্সের ওপর 
বিছিয়ে দিয়েছে কলাপাত1। তাঁর ওপর সাজিয়ে রেখেছে পেঁপে, 
শশা, কলা, আক, বাতাবি লেবু শাকালু*”*এই সব। শশ! 
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আর বাতাবি লেবু খাবার জন্যে আবার টিফিনের কৌটোতে রয়েছে 
মুন আর গোলমরিচের গু'ড়ো ! অনুষ্ঠানের কোনো ক্রটিই নেই! 
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টিফিনের ঘণ্টায় গোটা! ইস্কূলের ছেলেদের এইখানে ভিড় জমে 
যায়। স্পোর্টস বিভাগের ছেলের! ছু'হাতে টাট্‌ক! ফল সরবরাহ 
করে কুলিয়ে উঠতে পারে ন।। 

বৈগ্ভনাথ এক সময় ফিস্ফিস্‌ করে বললে, মাষ্টার মশাইদেরও 
হাতে রাখা দরকার | হেড স্তর থেকে শুরু করে সবাইকে কিছু 
কিছু ফল পাঠিয়ে দে তোরা। একগ্ীস পরে গিয়ে ঠাদার জদ্টে 
ধরবো । তখন আর লজ্জায় কেউ না বলতে পারবে না। 
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ছেলেরা বললে, ঠিক ! ঠিক! হেড স্তর যদি ছু'টাক চাদ! 
দেন তবে অন্য সব স্তরেরাও একটাকা করে না দিয়ে পারবেন 
না। 

বৈচ্ভনাথ এখন গর্ষে ফুলে উঠেছে। মাথা ছুলিয়ে মন্তব্য 
করলে, দেখলি তো এখন ! বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মীঃ। ভিক্ষায়াং 
নৈব নৈব চ। গোটা গী থুরে ঠাদা আদায়ে যা হত-_তার চতুণ্তণ 
হবে এই ফলের ক্যবসা করে । 

মণ্ড ভয়ে ভয়ে বললে, কিন্তু এইভাবে ফল যে কতদিন সংগ্রহ 
করা যাবে-_সে-ই হচ্ছে মস্ত বড় ভাবনার কথা ! 

বৈচ্ভনাথ গলা খাটে কবে শুধ(লো, কেন রে, কেউ কিছু টের 
পেয়েছে নাকি ? 

কা উত্তর দিলে, টের হয়ত এখনো পায়নি, কিন্তু পেলে তখন 1 
এইভ।বে ক'দিন গাছ থেকে ফল ছিড়ে আন] চলবে? 
আর একটি ছেলে ছড়। কাটুলে__ 

চুরি বিছ্যে বড় বিছ্যে__ 
যদি না পড়ে ধর1- 


€ 


ধরা পড়লেই মরা ! 
বৈষ্ঠনাথ বিজ্ঞের মতো! উত্তর দিলে, আরে ভ।ই, ব্যবসার 
কলাকৌশল শিখে নিতে পারলে আর কোনে ভয় থাকবে না। 
একটা ব্যবসাকে চালু করা কি সহজ কথা 
ছেলের। মাথ! নেড়ে সায় দিলে, তা সত্যি! তা সত্যি! 


টাটক1 ফলের দোকান চলতে লাগলে! 

মাষ্টারমশাইর। আগে টিফিনের ঘণ্টায় কেউ চা, কেউ মুড়ি, 
কেউ বা বাড়ি থেকে আনা শুকনো রুটি চিবুতেন। এখন তার! 
সব কিছু ছেড়ে দিয়ে টাট কা ফল খাওয়া শুরু করে দিয়েছেন 
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সত্যি, ছেলেদের বাহাছুরি দিতে হয়। বেশ সস্তায় ওরা সুন্দর 
টাটক। ফল সরবরাহ করছে। হেড স্যর অবধি বলেছেন যে, 
এই দোকানের জন্যে ইস্কুল থেকে একটা গ্র্যাণ্টের ব্যবস্থা করে 
দেবেন। ্‌ 


এই ঘটনার দ্রিন-তিনেক পরের কথা। 

টিফিনের ঘণ্টা পড়ে যাবার সঙ্গে-সঙ্গে ছেলের দল এসে ভিড় 
করল সেই অশথ. গাছের তলায় । 

সবাইকার ফল খাওয়া চলতে লাগলো বিপুল উদ্ধমে। কেউ 
বলছে, শশার সঙ্গে আর-একটু মরিচের গুড়ে। দাও-_কেউ চিৎকার 
করছে, আজকের পেঁপেটি ভারী মিষ্টি, আরো ছ'ফালি আমায় 
কেটে দাও-_-আবার আর-একজন বলছে, আকটা আগে কেটে 
ফেলে না ভাই ! এর পর টিফিনের ঘণ্টা শেষ হয়ে গেলে চিবুবো 
কখন ? ঁ 

এমনিতর নানাবিধ কথায় অশথ তলা যখন গমগম করছে, 
তখন হঠাৎ দেখা গেল-_হেড স্তারকে সঙ্গে নিয়ে সেই দিকে 
আসছেন- গ্রামের মুখুছ্েজ্ব মশাই, দত্ত মশাই, মিত্তির মশাই--আর 
গুপ্ত মশাই । সরাসরি তারা এসে হাজির হলেন টাটক1 ফলের 
দোকানে । 

মুখুজ্জে মশাই লাঠি উঁচিয়ে বললেন, এই দেখুন হেড মাস্টার 
মশাই আমার বাড়ির পেঁপে । হাজারট! পেঁপের মধ্যে মিশিয়ে 
দিলেও আমি ঠিক চিনে বের করতে পারবো । দত্ত মশাই লাফিয়ে 
উঠে, আর আমার শশ1 ? এই দেখুন, কাল রাত্তিরে আমি নিজের 
হাতে চুনের দাগ দিয়ে রেখেছিলাম ! 

_ মিত্তির মশাই ভুষ্কার দিয়ে উঠলেন, আমার বাগানের মত এত 

বড় বাতাবি লেবু গায়ে আর কোথাও হয় না। আপনাকেও তো 
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কতদিন খাইয়েছি হেডমাষ্টার মশাই । এর স্বাদ একেবারে 
আলাদা। 


গুপ্ত মশাই দেখলেন সবাই সকলকার কথা বলে নিলে, তিনিই 
শুধু পেছনে পড়ে রইলেন। এইবার তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে 
একখণ্ড আক তুলে নিয়ে হেভমাষ্টার মশায়ের নাকের সামনে 
একবার ঘুরিয়ে নিলেন । তারপর বললেন, দেখুন স্যর দেখুন__এ 
আমার ক্ষেতের আক! ছৃ"দিনেই ছেলেরা সমস্ত আক কেটে নিয়ে 
এসেছে । আমার একেবারে সর্বনাশ করে দিয়েছে! এই বলে 
সেই আক তুলে নিয়ে দমাদ্দম মারলেন বৈদ্যনাথের পিঠে__তারপর 
যে কী কাণ্ড শুরু হল-_তা লিখে বোঝানে। যাবে না। দোকানের 
পৃষ্টঠপোষকগণ সবাই এক সঙ্গে পৃষ্টপ্রদর্শন করলে! । বৈগ্যনাঁথ 
নিজে দোকান আর ক্যাশবাক্স আগলে ছিল, তাই সে-ই ধর 
পড়লো । 

অতঃপর হেভমাষ্টীর মশায়ের ঘরে গিয়ে-__নাঁক মল, কান 
মলা, নাকে খত, নাড়ুগোপাল হওয়1_-সে অনেক কিছু ব্যাপার । 

গোট। গায়ের ওপর একেবারে হাড়ে চটে গেল বৈদ্যন।থ । 
রাগ করে পরদিন থেকে আর ইস্কুলেই এলো না । সবাইকে 
বলে বেড়াতে লাগলো, সাধে কি আর বাঙালী ব্যবসাতে সবাই- 
কার পেছনে পড়ে আছে? এরা হচ্ছে একেবারে কলমপেস! 
কেরাণীর জাত! আরে ছোঁঃ! | 

ঘেন্না আর বৈগ্ভনাথ কলম ধরলো না । 


কান-কথার কেরামতি 


এক বাদশ! তার বিদূষকের ওপর একদিন ভারী চটে গিয়ে 
বললেন, যাও, আজ থেকে তোমার দানা-পানি বন্ধ। তুমি আর: 
বাদশাহী তহবিল থেকে এক পয়সাও পাবে না । 

বিদূষক হাত জোড় করে বললে, হুজুর মাবাপ। আমার 
মাসিক বরাদ্দ আপনি বন্ধ করে দিলেন ! কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে তো! 
আমি বড় বিপদে পড়ব! বাদশার কাছে আমার শুধু একটা 
আরজি আছে । 

তখনকার দিনে বাদশার! ক্ষণে রুষ্ট ক্ষণে তুষ্ট হতেন। তাই 
আলবোলায় একট। স্রখটান দিয়ে বাদশা জিজ্ঞেন করলেন, আচ্ছা» 
বী তোমার আরজি আছে, পেশ করো 

বিদূষক হাত জোড় করেই আছে। এইব।র শিরটাকেও 
আর একটু হুইয়ে দিলে । করুণ কণ্ঠে বললে, হুজুর, আমাকে শুধু 
এই অনুমতি দিন যে, দরবার চলা কালে আমি যেন মাঝে-মাঝে 
আপনার সিংহাসনের কাছে যেতে পারি আব আপনর কানে- 
কানে কিছু বলছি--এই রকম ভাব দেখাতে পারি । 

ওর এই প্রস্তাবে বাদধা ভারী কৌতুক বোধ করলেন। তাই 
বললেন, সে কী হে, আমার কানে-কানে কথ! বললেই তোমার 
পেট ভরবে ? 

বিদুষক করুণ কণ্ঠে আবার আবেদন জানালে, হুজুর মাঁবাঁপ। 
শুধু এইটুকু অনুমতি দিলেই আমি খুশি । বাদশার কাছে গিয়ে 
দাড়াতে পারবো, এ কি আমার সোজ। সম্মান? 

ইতিমধ্যে বাদশার মন নরম হয়ে এসেছে । তিনি খোস- 
মেজাজে আর একবার আলবোন্প! টেনে বললেন, বহুৎ আচ্ছা ! 
বিদূষক তখন মাটি পর্যস্ত মাথাটিঞ্মুইয়ে দিয়ে বাদশাকে কুনিশ 
করে ঘরে ফিরে গেল । 
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ইতিমধ্যে বিদৃষকের চাকরী যাবার কথা তার বিবির কাছে 
পৌছে গেছে । বাড়ি ফিরে যেতে বিদূষকের বিবি তাকে এই 
মারে তো৷ এই মারে । 

বিদ্ধষক তখন তাঁর বিবিকে বোঝালে__আরে, তৃই মিছিমিছি 
চটছিস কেন? চাকরী আমার গেছে বটে, কিন্তু উপার্জন এখন 
বেড়ে যাবে হাজার গুণ ! 

বিবি শুধেলে, সেটা কী রকম করে হবে শুনি? এদিকে 
ব(দশাকে চটিয়ে তোর চাকরী চলে গেল, আবার বলছিস উপার্জন 
যাবে বেড়ে? আমাকে কিবোকা বোঝাচ্ছিস নাকি? 

বিদৃষক জবাব দিলে, আরে, আগে আমার কথা শোন্‌। 
আমি একটি কথাও মিছে বলিনি,কি বানিয়ে বলিনি। কাল 
থেকেই দেখতে পাবি আমি রোজ কীরকম টাক! ঘরে নিয়ে 
আসি। ইচ্ছে করলে এখন থেকে তুই প্রচুর গয়না গড়াতে পারবি । 

এই কথা শুনে ফেস করে উঠল বিদূষকের বিবি। হু"! 
বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে না খেতে পেরে এখন পথে গিয়ে দাড়াতে হবে। 
গয়না গড়াবে! মস্করা করবার আর জায়গ। পাসনি মিন্সে ! 
মিছিমিছি বাদশাকে চটিয়ে দিয়ে চাঁকরীটা খোয়াঁলি তুই ! এখন 
আমাদের কী উপায় হবে শুনি? 

বিদূষকের বিবি চোখে আচল দিয়ে কাদতে বসল। বিদূষক 
তখন তাকে বোঝাচ্ছে, আরে বোকা মেয়ে, তুই যে একেবারে কাদতে 
বসে গেলি! দেখ. না, কাল থেকে আমি কী খেল্‌্টা দেখাই-_ 

বিবি বললে, আর খেল্‌ দেখাতে গেলে গর্দানা যাবে তোর ! 

বিদৃষক মুচকি মুচকি হাসতে লাগলো তার কথা শুনে । 

পরদিন দরবার বসলে পর বিদ্ূষকের বিবি কেবলই ঘর-বার 
করতে লাগলো । কী জানি, ঝাল চাকরী গেছে,-_আজ আবার 
কী ছঃসংবাদ আসে | 
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দরবার ভেঙে যাবার ঘণ্টা বেজে গেল-_তবু বিদূষকের বাড়ি 
ফিরে আসবার কোনে! লক্ষণই দেখা গেল ন।। 

বিদ্ষকের বিবি তখন কেঁদে-কেটে অস্থির। তারকান্নার শবে 
প্রতিবেশীরা সব এসে জড় হল । সবাই প্রশ্ন করে, কী হয়েছে? 
কী হয়েছে? 

আমার খসম বুঝি আর নেই গো ! বাদ্‌্শার হুকুমে তার বুঝি 
গর্দানা গেছে ! 

বিদূষককে তার রসিকতার জন্য পাড়ার সবাই ভালো- 
বাসতো!। এই দুঃসংবাদ শুনে প্রতিবেশীরা সকলেই একযোগে 
মড়া-কান। শুরু করে দিলে । যেছুটে আমে সে-ই কান্নায় যোগ 
দেয়। কেউ আর কাউকে কোনো! প্রশ্ন করে না। 

এমনি ভাবে যখন বাড়ির সামনে বিরাট বাহিনী বসে গেল, 
তখন, দূরে দেখা গেল--বিদৃূষক হেলতে-ছুলতে ফিরে আসছে 
-_হাঁতে তার এক মস্ত থলি। 

সে তে। তার বাঁড়িব সামনে এই কান্গকাটি শুনে একেবারে থ? 
মেরে গেল! ভাবলে, তার বিবির কিছু হয়েছে হয়ত ! 

সেও এসে সবাইকার সঙ্গে মড়া-কানায় যোগ দিলে। 
অনেকক্ষণ কান্নাকাটির “পর হয়রাণ হয়ে সে তার পাশে-বসা 
একজন প্রতিবেশীকে জিজ্ঞেস করলে, হ্যা হে দোস্ত, কী হয়েছে 
বলো তো? | 

দোস্ত মাথা নেড়ে উত্তর দিলে, আমি তো কিছু জানি না ভাই ! 
সবাই কাদছে, তাই আমিও কাদতে লেগে খেছি। ওদিকে 
অন্বর-মহলে এতক্ষণ কান্নাকাটির পর বিদুষকের বিবি ভাবলে, 
তাইতো, সত্যি যদি গর্দ।না গিয়ে থাকে তাহলে তো বিদূষকের 
লাস বাড়িতে এনে কবরের ব্যবস্থ্ী করতে হয় ! 

আর বিদৃষক এতক্ষণ ধরে বাড়ির সামনে চোখের জল ফেলার 
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পর চিন্তা করলে, বিবি যদি তার সত্যি মরে গিয়ে থাকে তাহলে 
তো দোস্তদের ডেকে কবরের আয়োজন করতে হবে । 

ছুইজনে একই সময়ে একই কথা ভেবে-_বিবি বেরিয়ে 
আসছে বাড়ির বাইরের দিকে, আর বিদূষক ঢুকছে বাড়ির 
ভেতর । সদর দরজার মুখে ছু'জনের মুখোমুখি | 

ও বলে,_তুমি! 

এ বলে,_ তুমি! 

তারপর ছু'জনেরই কান্না-ভেজা চোখে হাসি ফুটে উঠল। 

বিদূষক তার থলেটা দেখিয়ে বললে, এই দেখ, এক দিনে 
হাজার আসরফী রোজগার করেছি! 

বিবি বললে, তাহলে এতক্ষণ ধরে প্রতিবেশীরা যারা কীদছিল, 
তাদের সবাইকে পোলাও-মাংস খাইয়ে দাও । 

বিদৃষক চোখে-মুখে হাসির ঝিলিক তুলে, দাত বের করে 
উত্তর দিলে, হু, খুব রাজি । 

এতক্ষণ ধরে কান্নাকাটি করে প্রতিবেশীদের ক্ষিদেও পেয়েছিল 
থুব। পোলাও-মাংসের কথা শুনে তাঁদের মুখেও হাসি ফুটে উঠল । 

এর পর থেকে বিদূষকের আয় খুব বেড়ে গেল। প্রত্যহ দূর 
দূর অঞ্চল থেকে বাদশার কাছে যারা দরবার করতে আসে বিদূষক 
তাদের কাউকে বলে-_বাদশ! আমার কথা খুব শোনেন, তোমার 
কাজের ব্যবস্থা করে দেবো; কাউকে সলা-পরামর্শ দেয়-_তুমি 
বাদশাকে নজরান। দিতে এসেছ ? সব আমার হাতে তুলে দাঁও। 
বাদশা নিজের হাতে তো৷ ওসব ছৌঁবেন না। আমি ঠিক সময় 
ঠিক জায়গায় পৌছে দেবো । কে তীর্ঘযাত্র।র জন্যে সাহায্য চায়, 
কে গ্রামের উন্নতির জন্যে ভিক্ষে করতে এসেছে, কে তার সব কিছু 
সম্পত্তি সংকাজে ব্যয়ের জন্যে বাদশার পায়ে উপহার দিতে এসেছে 
--এদের সবাইকার সঙ্গে গোপন পরামর্শ চলে বিদূষকের । 
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তারপর বাদশ! যখন দরবারে বসেন, বিদ্ষক সকলের সামনে 
বারে বারে গিয়ে বাদশার সিংহাসন ঘেঁসে ফ্াড়ায় আর মাঝে- 
মাঝে কানের কাছে ফিস্ফিস্‌ করে কি বলে । 

সবাই দেখে আর অবাক হয়। 

তাই তো! বাদশার সঙ্গে ওর এত দহরম-মহরম ! যারা 
ইতিপূর্বে ওর সঙ্গে গোপন পরামর্শ করেছে তারা ভাবে,__নিশ্চয়ই 
৪ আমার কথা বাদশাকে ভালে। করে বুঝিয়েছে। 

এইভ।বে ওর পসার দিন-কে-দিন বেড়েই চলে । 

এর পর, যতই দিন যেতে লাগলো-_দেশের লোক আর 
আমীর-ওমরাহের সঙ্গে পরামর্শ করে না, উজির-নাজিরের দোরে 
হাটাহাণটি করে না,__-সব ভীড় বিদুষকের বাড়ি। স্বয়ং বাদশার 
কানে-কানে যে সব সময় পরামর্শ দেয় তাকে ছেড়ে অন্য কারো 
কাছে যাওয়ার কোনে। মানেই হয় না। 

আরো! কিছুকাল পরে বাদশা হঠাৎ জানতে চাইলেন, 
ধিদষকের দিন চলছে কী করে? 

বিদূষক তখন একটা লম্বা কুনিশ করে জবাব দিল, হুজুর, 
বাদশার সঙ্গে যে কান;কথা কয় তার দিন কিখারাপ যেতে 
পারে? বাদশার দৌলতে আজ আমি সুখেই আছি। 

বাদশ। অবাক হয়ে শুধোলেন, সে কী করে জঅন্তব? তুমি তো! 
এক পয়সা মাইনে পাও না! 

বিদূষক আবার সাত সেলাম জানিয়ে উত্তর দিলে, হুজুর, বাদ- 
শাঁর সঙ্গে কান-কথা বলার দাম মাইনের চাইতে হাজার গুণ বেশি। 

শুনে বাদশ। খুশি হয়ে বললেন, আচ্ছা, আবার আমি তোমায় 
চাকরী দিচ্ছি-_ 

বিদূষক সবিনয়ে উত্তর দিল, ঠোস্তাকি মাফ করবেন হুজুর ! 
'আমি শুধু বাদশার সঙ্গে কান-কথাই কইতে চাই, চাকরী চাই নে। 


স্বাধীনতার মজ। 


ময়দাঁনে স্বাধীনতা-উৎমবের সমবেত ব্যায়ামে যোগদান করে ফিরে 
এসেই বিচ্ছ সবাইকে ডেকে বোঝাচ্ছে স্বাধীনতার কী মূল্য । 

বিকে বোঝাচ্ছে, চাঁকরকে বোঝাচ্ছে, মাকে, পিসিকে- ভালো! 
করে মাথা নেড়ে নেড়ে বলছে । 

_-এই ধর না কেন, দেশ যখন স্বাধীন হয় তখন সব 
ক্ষমতা নিজেদের হাতে আসে । ভারতবর্ষ এখন স্বাধীন, তাই 
ভারতবর্ষের লোকই দেশকে শাসন করছে । সবাইকে স্বাধীনতা 
দিয়ে দিতে হবে তো? এই, আমার কথাই ধরো না কেন। সবক 
সময় তোমরা বলো,__এই এটা করিসনি, সেট] করিসনি, এখানে 
যাঁসনে, ওখানে যাসনে ! বৃষ্টিতে ভিজিসনি, রাত করে বাড়ি 
ফিরিসনে ! আচ্ছা, আমাকে তোমরা স্বাধীনতা দিয়ে দাও না 
কেন? 

বিচ্ছ্র কথা সবাই শোনে, আর মুচকি মুচকি হাসে। সত্যি 
কথাই তো! কী অবিচার! বিচ্ছুর স্বাধীনতা নেই ! বাড়ির 
পুরনো চাকর রামদীন শুধোয়, হাযাগো বিচ্ছবাবু, তোমার 
স্বাধীনতা কবে হবে £ 

গোঁট! বাড়িতে রামদীনই যা দরদ দিয়ে ওর কথাবার্তা শোনে ! 

বিচ্ছ আবার বোঝাতে শুরু করে, আচ্ছা! তুমিই বলো ন! 
রামদীনদা, স্বাধীনতা না পেলে একটা মানুষ কখনে। বড়ো হতে 
পারে? এষে ইস্কুলে কবিতা মুখস্থ করি, 

“্বাধীনতা! হীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে ? 
কে বাঁচিতে চায় ? 
দাসত্ব-শৃঙ্খল বলো কে পরিবে পায় রে 
কে পরিবে পায় ?” 
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রামদীন মাথা নাড়ে আর বলে, ঠিক কথা! বিচ্ছু তার 
মনের ছঃখ জানিয়ে বলে» কবে যে একা-এক গড়ের মাঠে খেল৷ 
দেখতে যাবো, বৃষ্টিতে ভিজে ম্যাচ দেখবে, ট্রামে বাসে চেপে 
নিজের জিনিস নিজে কিনে নিয়ে আসবো, অনেক রাত্তিরে 
ফিরলে কিংবা বাইক নিয়ে বেরিয়ে পড়লে কেউ বকবে না"****' 
সেই কথাই শুধু আপন মনে ভাবি। 

রামদীন এবার ওকে বোঝায়, হবে হবে, আর একটু হাতে পায়ে 
বড়ো হও, তাহলেই একা-একা সব কিছু নিজের হাতে করতে 
পারবে । 

কিন্তু বিচ্ছুর মনের খু'ত খু'ত ভাব যায় না। সবায়ের কাছে 
সে কাছুনি গেয়ে বেড়।য়-_তার স্বাধীনতা আর হলো না । 

বিচ্ছর স্বাধীনতা নিয়ে সারা বাড়ির লোক ভারি মজ। পায়। 
ঠাট্রার স্থরে বলে, আহা! বেচারীর ভারী কষ্ট! কবে যে বিচ্ছু 
স্বাধীনতা পাবে--আমর সেইজন্য দিন গুনছি । ৃ 

অবশেষে সারা বাড়ির এই মজাটা বিচ্ছ্র জ্যাঠামশাীইএর 
কানে গেলো । তিনি একদিন তাকে নিজের ঘরে ডেকে 
পাঠালেন । 

গম্ভীর গলায় তিনি বললেন, শোনো বিচ্ছু, তোমার ছুঃখের 
কাহিনী শুনেছি। তাই আমি ঠিক করেছি আসছে কাল সকাল 
থেকে সন্ধে অবধি তোমায় স্বাধীনতা দেবো । দেখবো কী ভাবে 
তুমি সারাট। দিন কাটাও । 

জ্যাঠামশাইএর শেষ কথাটা শোনবার মতো ধৈর্য বিচ্ছুর 
ছিল না। সে শুধু জানতে পেরেছে যে একট! দিনের জন্যে সে 
স্বাধীনতা পেয়েছে । ব্যস। তিডিং লাফ শুরু হয়ে গেল! 

কী মজা! কাল সকালে তার *চারধারে আর বিধিনিষেধের 
বেড়া নেই। কাল সকালে সে ডিগবাজী খাবে, না গল] ছেড়ে 
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গান গাইবে, না মাথা দিয়ে হাটতে শুরু করবে _ভালে। করে 
ঠাওর করতে পারে না। 

অতি আনন্দে রাত্তিরে তার ভালো করে ঘুমই হল না। সে 
সারা রাত টুকরো! টুকরো ভাঙা স্বপ্ন দেখতে লাগলো । কখনও 
স্বপ্ন দেখলো সাতরে সে গঙ্গ! পার হচ্ছে কখনো। দেখলো ঝম্‌বঝাষ্‌ 
বৃষ্টির মধ্যে গড়ের মাঠে ফুটবল খেলায় সে একাই রাশি-রাশি 
গোল ঢুকিয়ে দিচ্ছে বিপক্ষের গোল-পোস্টের ভিতর; এক একটা! 
মজাদার স্বপ্ন দেখে_ আর আর ঘুম ভেঙে যাঁয়। 

এই ভাবে সারাটা রাত এক দারুণ উত্তেজনার ভিতর দিয়ে 
কাটলো । এই একটু ঘুমুচ্ছে আর আবার স্বপ্ন দেখে জেগে 
উঠছে! সব স্বপ্রেরই “হিরো বিচ্ছু ম্বয়ং। পরদিন সকালবেলা 
চোখ কচলে উঠেই মনে হলে যে, তার পায়ের শেকল একেবারে 
খুলে গেছে! যেখানে খুশি আজ সে যেতে পারবে । 

. যে কাজটা করা একেবারে ওর বারণ সেইটেই বিচ্ছু আজ 
সকলের আগে করল । মানে, ওর ছোটকাঁকার বাইকট! চুপি চুপি 
বের করে নিয়ে এলে । কলকাতার পথে বাইক চালালে ওর 
একেবারে নিষের্ধ। ও সেই কাজটাই আগে বেছে নিলে। ওর 
বিশেষ বন্ধু হচ্ছে মলয়। বিচ্ছু আগে মলয়ের বাড়িতে গিয়ে 
হাজির হল আর ক্রিং ক্রিং করে সাইকেলের বেল বাজাতে 
লাগলো । 

বাইরের ঘরে বসে মলয়ের বাবা খবরের কাগজ পড়ছিলেন । 
তিনি জানল। দিয়ে উঁকি মেরে ওকে দেখেই একেবারে তেলে- 
'বেগুনে জ্বলে উঠলেন । হুঙ্কার দিয়ে বললেন-_হু'ঃ 1 সক্কালবেলায়ই 
আড্ডা? মলয় এখন পড়াশুনো করছে । যাও বাড়ি যাও 

স্বাধীনতা পেয়েই এই 'ধমক খেয়ে বিচ্ছুর মনমেজাজ ভারী 
বিগড়ে গেল! ভেবেছিল ছোটকাকুর বাইকে চেপে ক্লাসের সব 
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বন্ধুদের বাড়ি টহল দিয়ে বেড়াবে । কিন্তু মলয়দের বাড়ি গিয়ে 
সে যা অভ্যর্থনা পেলো, তাতে তার সব উৎসাহই একেবারে 
কপুরের মত উপে গেল । 

সদর রাস্তায় নেমে সে বাইকটাকে একেবারে বন্‌ বন্‌ করে 
চালিয়ে দিলে । এবার আর কোনে বন্ধুব বাড়ি না। হারা 
উদ্দেশ্যে সে ঘুরে বেড়াবে কলকাতার বিভিন্ন রাজপথে, গঙ্গার ধারে 
আর গড়ের মাঠের চারধারে চক্কর দিয়ে । 

এ রাস্তা দিয়ে চলেছে, ও রাস্ত। দ্রিয়ে চলেছে । চৌরাস্তার 
মোড়ে পুলিশের নির্দেশ না মেনে বাইক চালিয়ে যেতে পাহারা- 
ওয়ালাব গালাগাল খেলো। শেষকালে বয়েস নিতান্ত কম বলে 
দয়া কবে ছেড়ে দিলে তাকে। 

এতে বিচ্ছব মন একেবাবে ভেঙে গেল। তাইতো! স্বাধীনতা 
পেয়ে যা-খুশি করবে, তা নয়, কিনা পদে পদে শুধু গালাগাল খাচ্ছে! 

আরো জোবে বাইক চালিয়ে দিলে বিচ্ছু। শিস দিয়ে 
বাইক চালিয়ে যেতে লাগলে । 

আরো জোরে- আরো জোরে--চালিয়ে দিলে ছুই চাকার 
গাড়ি। আনন্দে সে চোখ বুজলো । 

হঠাঁৎ উদ্টোদ্িক থেকে "একটা সোরগোল শোনা গেল । 

__ওবে খোকা, পাগলা কুকুর আসছে, পালা-_পাল1! বনু 
লোকের চিৎকার একসঙ্গে 

কিন্তু বিচ্ছ, একেবারে হকৃচকিয়ে গেল । ঘাবড়ে গিয়ে ব্রেক 
কসতে ভূললো। ৷ 

পড়বি তো পড় একেবারে বাইক-স্থদ্ধ সেই পাগল কুকুরের 
ঘাড়ের উপর । কুকুরটাও একটা ভীষণ চিৎকার করে কিচ্ছর পায়ে 
কামড় বসিয়ে দিলে । ভয়ে, আতকে আর যন্ত্রণায় বিচ্ছ ওখানেই 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল । 

৩ 


৩৮ স্বপনবুড়োর রকমারি গল্প 


বিচ্ছ.র জ্যাঠামশাইএর এক বন্ধু ওইখান দিয়ে বাজার করে 
ফিরছিলেন। তিনি ভিড় ঠেলে ছুটে এলেন। তারপর বিচ্ছকে 
চিনতে পেরে একটা ট্যাক্সি ডেকে একেবারে সোজা হাসপাতালে । 
সেখান থেকে একটা টেলিফোন করে দিলেন বিচ্ছুর 
জ্যাঠামশ।ইকে । 

সঙ্গে সঙ্গে হাসপাতালে এসে হাজির হলেন বিচ্ছর জ্যাঠা- 
মশাই, বাবা-কাক।র দল, ঠাকুর, পিসিমা, মা, রামদীন অবধি । 

জন হতে বিচ্ছ শুধে।লে, আমি কোথায়? 

জ্যাঠামশাই রসিকতা করে উত্তর দ্রিলেন, তুমি যে স্বাধীনতা 
উৎসব করছ! আরো কি স্বাধীনতা চাই? 

বিচ্ছ, খানিকটা চুপ করে রইলো। তারপর বললে, ন! 
জ্যাঠামশাই, আমি আমার ভুল বুঝতে পেরেছি। তোমরা আমার 
ভালোর জন্যেই আটকে রাখতে চাও। মিছিমিছি আজ আমি 
মলয়ের বাবার বকুনি খেলাম, পাহারাওয়াল।র দাতখিচুনি সহ্য 
করলাম, শেবকালে পাগলা কুকুরের কামড় খেয়ে হাসপাতালে 
এল ম। 

জ্যাঠামশাই মুখ চটকে উত্তর দিলেন, তাতেও তোমার খাওয়। 
শেষ হয় নি বাপু । এইবার একমাস ধরে ডাক্তারের ইনজেকৃশান 
খাও। 

বিচ্ছ ক্ষীণ কণ্ঠে উত্তর দিলে_ন্বাধীনতার যে এত সাজা ত। 
আগে কে জানতো ! 

এত ছুঃখের মধ্যেও বাড়ির লোকেরা সবাই হো-হো করে 
হেসে উঠল । 

তবু ভালো, বিচ্ছর শিক্ষা হয়েছে । 


জন্মদিনে 


সত্যেশের বাবা সেদিন সকাল থেকেই একটি জরুরি মোকদ্দমার 
নথিপত্র নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। একেবারে যাকে বলে মাথ। তোল- 
বার পর্যন্ত সময় ছিল না তার। 

এমন সময় একটি অপরিচিত লোক টেবিলের সামনে এসে 
নমস্কার করে দাড়ালো । নথিপত্র থেকে মাথা ন। তুলেই বীরেশবাবু 
প্রশ্ন করলেন, কী চাই? আজ আমি অত্যন্ত ব্যস্ত,_-কথ। বলবার 
সময় নেই। 

লোকটি কুষ্ঠিতকণ্ঠে উত্তর দ্রিলে, আমার কথাটাও খুব জরুরি, 
এক মিনিট আপনাকে শুনতেই হবে । 

মুখে বিরক্তি ফুটে উঠল বীরেশবাবুর ৷ তবু তিনি কলমদানিতে 
কলমট। রেখে দিয়ে জিজ্ঞাস্থ চোখে ওর দিকে তাকালেন । 

_-আজ্ঞে এই আংটিটা ! খোকাবাবু মাসখানেক আগে এইটে 
আমর দোকানে বন্ধক রেখে পঞ্চাশট1 টাক নিয়ে এসেছিল। 
বলেছিল খুব শিগগির ছাড়িয়ে নিয়ে আসবে । 

এইবার বীরেশবাবুর অবাক হবার পালা । ভদ্রলোকটিকে 
বসতে বলে শুধোলেন, কে? আমার ছেলে সত্যেশ ? 

-আজ্ঞে হ্য। বাবু। উত্তর এলে! অপরিচিত লোকটির 
কাছ থেকে । 

বীরেশবাবুর মনে প্রশ্ন জাগল-_তিনি ছুঃম্বপ্ন দেখছেন না তো।? 

এ হীরে-বসানো আংটিটি সত্যেশের জন্মদিনে তিনি নিজে 
তাঁকে উপহার দিয়েছিলেন । 

এই আংটিটাকে নিয়ে অনেক* কিছু কা ঘটে গেছে--তেই 
জন্মদিনের সন্ধ্যায় । 


৪০ ্বপনবুড়োর রকমারি গল্প 

ছায়া-ছবির মত সমস্ত কিছু বীরেশবাবুর চোখের সামনে ভেসে 
উঠল । 

তার একমাত্র মা-মরা ছেলে সত্যেশের জন্মদিন উৎসব প্রতি 
বছর তিনি বেশ একটু ঘট1 করেই করেন । 


এ বছরও সত্যেশ তার ক্লাশের ছেলে আর বন্ধুবান্ধবদের 
নিমন্ত্রণ করে এনেছিল বাড়িতে । অনেক টাকা খরচ করে একটি 
প্রীতি-ভোজের আয়োজন করেছিলেন তিনি, আর নিজে ছেলেকে 
জন্মদিনে উপহার দিয়েছিলেন এই হীরের আংটি । 

তারপর যে ঘটনটি ঘটেছিল-_তা” রোমাঞ্চকর উপন্যাসের 
চাইতেও চাঞ্চল্যকর । 

সেইদিন সন্ধ্যার পরই সত্যেশ নিজে আর ছেলের দল এসে 
বীরেশবাবুর কাছে নালিশ করে যে, তাঁদের ক্লাশের তরুণ নামে 
একটি ছেলে সেই হীরের আংটি টেবিলের ওপর থেকে সরিয়েছে ৷ 


স্বপনবুড়োর রকমারি গল্প ৪১ 
বীরেশবাবু জীদরেল উকিল। অনেক জেরা করলেন সেই 
তরুণকে । সে হযাও করে না না-ও করে ন। 
শেষকালে অত্যন্ত চটে গিয়ে তিনি তাকে পুলিশে দিয়েছিলেন । 
যথাসময়ে খবর পেয়েছেন ছেলেটির জেল হয়ে গেছে। 


আজ সকালে সেই কাহিনী আবার অন্যদিকে মোড় ফিরেছে 
দেখে তিনি সত্যি হকচকিয়ে গেলেন । 

খবর নিয়ে জানলেন__এই অজাঁন। লোকটি স্যাকরা। সত্যেশ 
কয়েকটি ছেলের সঙ্গে গিয়ে আংটিটি বাঁধা দিয়ে পঞ্চাশটি টাকা 
নিয়ে আসে। 

অনেক আশা করে তিনি ছেলের নাম রেখেছিলেন সত্যেশ। 
এই নামকরণের পেছনে বিরাট একট আদর্শ আর আকাজ্ষ! 
লুকিয়ে ছিল তার মনে । 

স্তাকরার কথা যদি সত্যি হয় তবে তার একমা ত্র ছেলে সত্যেশ 
তার সব কিছু কামনা-বাসনা আর ভবিষ্যতের স্বপ্ন একেবারে 
ধুলোর সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে। 

সব চাইতে তার আশ্চর্য লাগলো, তরুণ ছেলেটি অপরাধ 
অন্বীকার করল না কেন? তাহলে তো! তিনি তাকে এমন করে 
জেলে পুরতেন না! লেখাপড়ায় খুব ভালো-_ওরা ছুটি ভাই। 
তবুচুরির দিকে ওর মন কী করে গেল-_-একথা ভেবে সত্যি 
বীরেশবাবুর বিন্ময়ের পরিসীমা ছিল না। 

কিন্ত ছেলেটির একগ্'য়েমি দেখে আর অপরাধ স্বীকার বা 
অন্বীকার না-করায় তিনি ভারী চটে গিয়েছিলেন । এক বন্ধুর 
জন্মদিনে নিমন্ত্রিত হয়ে কোন ছেলে যদি চুরি করে, তবে তার 
কঠোর সাজা হওয়া উচিত--জখাদর্রেল উকিল হিসাবে এই কথাই 
তার বারবার মনে হয়েছিল। 


৪২ ত্বপনবুড়োর রকমারি গল্প 


আজ সকালে স্যাকরার কথায়'তিনি যেন একেবারে অগাধ 
জলে পড়ে গেলেন! 

প্রথমে স্যাকরাকে পঞ্চাশটি টাকা দিয়ে আংটিটি উদ্ধার 
করে নিজের ড্রয়ারে বন্ধ করে রাখলেন । 

ভাবলেন সত্যেশকে ডেকে তার চোখের সামনে আংটিটি উঁচু 
করে ধরেন-_তারপর ওর গালে ঠাস-ঠাস করে চড় কসিয়ে দেন। 
কিন্তু মা-মরা ছেলেটির গায়ে তিনি কোনোদিন হাত তোলেন নি। 

সেদিন হঠাৎ একটা কাজ করে ফেলেছিলেন, আজ তার 
অনুশোচনা হচ্ছে । তাই আচম্কা তিনি আর কিছু করবেন না। 
বিচক্ষণ ব্যবহাঁরজীবী হিসেবে উপযুক্ত প্রমাণ সংগ্রহ করবেন 
তিনি, তারপর আসল অপরাধীকে শান্তি দেবার ব্যবস্থা করবেন । 

দরকারী কাগজপত্রের নথি তিনি সরিয়ে রাখলেন । উপার্জনের 
কিছুটা ক্ষতি হবে__তা হোক। 

আসল অপরাধী কে, সকলের আগে সেই প্রমাণ তিনি 
করবেন। 

বাড়ির কাউকে কিছু না জানিয়ে নিঃশব্দে তার ছোট্র গাঁড়ি- 
খানি নিয়ে বেরিয়ে গেলেন । 

প্রথমেই তিনি গেলেন সত্যেশদের বিদ্যালয়ের প্রথম-শিক্ষকের 
বাড়ি। তার কাছ থেকে তিনি তরুণের বাড়ির ঠিকান। সংগ্রহ 
করলেন । 

এ-গলি সে-গলি করে ঘুরতে ঘুরতে বীরেশবাবু একটি মেটে 
ঘরের সামনে এসে হাজির হলেন। তার ওপাঁশেই গাছতলায় 
একটি পানের দোকান । গাড়ি থেকে নেমে পানের দোকানের 
লোকটির সঙ্গে কথা কইলেন তিনি । দোকানি বললে, হ্যাহ্যা, ছুই 
ভাই আর বিধব! মাএ মেটেশঘরেই থাকে । কিন্তু বড় ছেলেটির 
তো বাবু জেল হয়ে গেছে। বড় ছুঃখী ওরা-_দিন চলা কঠিন । 
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বীরেশবাবুর নিজেকে বড় অপরাধী মনে হতে লাগল। 
ভাবলেন, ওদের ছুঃখের বোঝা তো! তিনিই আরো ভারী করে 
তুলেছেন ! 

এক-পা ছৃ'পা করে মেটে-ঘরের পেছনে-দিককার একটি 
জানলার ধারে গিয়ে তিনি দাড়ালেন । 

বাশের তৈরি জানলা_তারই ফীক [দিয়ে কীরেশবাবু 
দেখলেন একটি বিধবা মহিলা! মেঝেতে বসে ঠোঙ। তৈরি করছেন 
_-আর একটি ছোট ছেলে তারই কাছে দ্রাড়িয়ে কি যেন আবদার 
করছে। 

ছেলেটি বললে, মা, তুমি বারণ কোরোনা। দাঁদার জন্মতিথি- 
উৎসব আমি একাই করবো । দাদা আমাদের কাছে নেই বলে 
কি তার জন্মতিথির উৎসব বন্ধ থাকবে ? 

বীরেশবাবু এইব।র ঘরের ভেতর আর একটু ভালো করে 
নজর করলেন। ৃ 

হ'যা, তরুণেরই একটি ফোটে! ছোট একটি জলচৌকির ওপর 
ফুল দিয়ে সাজিয়ে রাখা হয়েছে । 

মা মৃদ্ৃকঞ্ঠে উত্তর দ্রিলেন, জন্মতিথি করবি কী দিয়ে শুনি ! 
কাউকে তে! নেমতন্ন করতে পারবি নে। আমার হাতে পয়স! 
নেই এ বছর না-হয় থাক বরুণ। ও যেখানে আছে ভালো! 
থাক! 

চোখের জল মুছলেন ম]1। 

বরুণ কিস্তু এ কথায় মোটেই শান্ত হল না। দাপাদাপি 
করতে লাগলো ঘরের মধ্যে । বললে, তা বই কি! বড়লোকের 
মিথ্যে কথা বলে দাদাকে জেলে পাঠিয়েছে তাই বলে দাদার 
জন্মতিথি আমি কিছুতেই বন্ধ দ্বাখবো না। ইস্কুলের টিফিনের 
পয়সা বাঁচিয়ে আমি চার আনা জমিয়েছি। গতবারের মতো 
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দাদার বন্ধুদের তো। আর নেমন্তন্ন করবো না শুধু আমার বন্ধু 
পিন্টকে বলেছি। সে এলে! বলে, একট। ধূপকাঠি আনতে 
গেছে। 

_-তবে যা খুশি কর-_মআমায় কিছু জিজ্ঞেস করিস নে। 
নতমুখে ঠোঁডা তৈরি করতে করতে মা তেমনি ধীরকণ্ঠে উত্তর 
দিলেন। 

-কেন? জিজ্ঞেস করবো না কেন? আল্পনা দিয়ে 
দেবে না তুমি? আবদারের সুরে প্রশ্ন করে বরুণ। 

মার মুখে এইবার হাসির আলো ছড়িয়ে পড়ে। সন্সেহে 
ছেলের পিঠে হাত রেখে বলেন, তাহলে চল বাবা, চল আলপন। 
দিয়ে দি। 

জানলার বাইরে দ্রাড়িয়ে বীরেশবাবু ইতিমধ্যে নিজের কর্তব্য 
স্থির করে ফেলেছেন। জীবনে বনু টাক! রোজগার করেছেন 
তিনি। আজ মনে হল--তার সদ্যয় হয়নি। একমাত্র ছেলে 
সত্যেশ--তার যে পরিচয় আজ সকালে তিনি পেয়েছেন তাতে 
বুঝতে পেরেছেন_-সে অমানুষ হয়ে যাচ্ছে। 

একট দিন যেন বিবেকের কাছে বলতে পারেন সত্যি ভালে। 
কাজ করেছেন তিনি । সত্যিই তো, সারটা জীবন শুধু টাকা-আনা- 
পাই গুনেছেন। তবু যেন মনে হচ্ছে তার জীবনের খাতায় 
কোনো জমা নেই*'"*সব ফাকা! একটি দিন ছোটদের সঙ্গে 
মিশে ছেলেমান্থষি করবেন তিনি । 

নিঃশবে সরে এলেন জানলার কাছ থেকে । দ্রেতবেগে 
নিজের ছোট্র গাড়িখানি চালিয়ে দিলেন । 

শহরের সেরা উকিল তিনি-__ছুটে গেলেন কোর্টে । সেখানে 
গিয়ে জানতে পারলেন আজই তরুণের মুক্তির দিন। কেননা 
তার একমাসই জেল হয়েছিল । 
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মনে-মনে তিনি বললেন, ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন। 

তাড়াতাড়ি জেলখানায় গিয়ে ফটকের সামনে তরুণকে তুলে 
নিলেন নিজের গাড়িতে। 

তরুণ বীরেশবাবুকে দেখে ভারি অবাক হয়ে গিয়েছিল । 
বীরেশবাবু ওর হাত ছু'খানি ধরে বললেন, তুমি আমার ছেলের 
মতো-__তবু আমি খবর জানতে পেরে তোমার কাছে মাফ চাইতে 
এসেছি । 

তরুণ লজ্জা পেয়ে বলে, না-না, সে কী কথ কাকাবাবুঃ 
আপনার স্পেহ ফিরে পেয়েছি__তাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। 

এই বলে সে নিচু হয়ে বীরেশবাবুর পায়ের ধূলো৷ নিলে । 

কীরেশবাবু ব্যস্ত হয়ে বললেন, আর দেরি নয়, ওঠো শিগগির 
আমার গাড়িতে__ 

তরুণ উত্তর দিলে, গাড়ির দরকার নেই কাকাবাবু, আমি 
হেটেই যেতে পারবো । আপনার কত কাজ-_কোর্ট রয়েছে_ 

বীরেশবাবু শিশুর মতো হো-হো করে হেসে উঠলেন। 
_ জানে না বুঝি? আজ আমি কোট পালিয়েছি। আজ ষে 
তোমার জন্মদিন! ভাবুছ আমি কিছু জানিনে”-সব জেনে 
গেছি আজ। বরুণ যে তোমার জন্মদিনের উৎসবের আয়োজন 
করছে। আমরা প্রথমে গিয়ে তোমার বন্ধুদের নেমন্তন্ন করবো, 
তারপর বাজার করা রয়েছে না! এক মিনিটও সময় নষ্ট করার 


উপায় নেই। ওঠো শিগগির ! 
তরুণ অবাক হয়ে বীরেশবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 


বীরেশবাবু যেন আজ হারানো শৈশব ফিরে পেয়েছেন। 
রাশি-রাশি খাবার কিনে এনেছেন-_-সেই মেটে-ঘরে। মাছ, দই, 
মিষ্টি আসছে ভারে ভারে । ৪ 

মাকে বলেছেন, আজ আপনাকে রান্না করে ছেলেদের 


৪৬ শ্বপনবুড়োর রকমারি গল্প 


খাওয়াতে হবে। আমি নিজে পাতা পেতে বসবো ওদের 
সঙ্গে । 

বরুণের তাড়া খেয়ে মা আলপনাটা খুব সুন্দর করে একেছেন। 
মাটির মেঝেতে সেই আলপন। শুকিয়ে একেবারে ঝকঝক করছে। 

বন্ধুরা সব উপহার দেবার জন্যে নিয়ে এসেছে নানারকম বই, 
ফুলের তোড়া, কলম, আর খাতা । 

এক ফাকে গিয়ে বীরেশবাবু সত্যেশকে ধরে নিয়ে এসেছেন 
বাড়ি থেকে । তাকে কিন্ত এই সব ব্যাপারের কিছুই জানাননি । 

সত্যেশ তরুণকে দেখে সত্যি হকচকিয়ে গেছে! মাটি থেকে 
চোখ তুলে ওর দিকে তাকাতে পারছে না। 

বীরেশবাবু পকেট থেকে সেই হীরের আংটি কের করে 
সত্যেশের হাতে দিয়ে বললেন, তোমার বন্ধু তরুণের জন্মদিনে 
এই আংটি তুমি ওকে উপহার দাও। 

এইবার সত্যেশ নিজের ভুল বুঝতে পারলে । সে এগিয়ে 
গেল তরুণের দিকে-_.বললে, তরুণ, তুমি আমার ক্ষমা করো-_ 

তরুণ ছুটে এসে ওকে জড়িয়ে ধরলে । ছুই বন্ধুর মখে কোনো 
কথা নেই। কীরেশবাবু দেখলেন, সত্যেশের চোখে তরল 
মুক্তাবিন্দু টলটল করছে! 

' তিনি এইবার ছেলের মাথায় হাত রেখে বললেন, তোমার 
বন্ধুর জন্মদিনে তোমার স্মৃতি হোক। নিজের নামকে সার্থক 
করে তোলো-_-আজ থেকে। 

ছুই বন্ধু একসঙ্গে বীরেশবাবুর পায়ের কাছে বসে পড়ে তার 
পায়ের ধূলে। নিলে । 

ওদিকে ছেলের জন্মদিনে মায়ের চোখের জলও আর বাঁধ 
মানতে চায় না। আনন্দ আর গর্বও তার সঙ্গে মিশে রয়েছে। 


শহীদ বেদী 


সেই প্রত্যক্ষ সংগ্রামের যুগের কাহিনী । 

সারাটা দিন একরকম হে হুল্লোড় করে কাটে । গোটা পাড়া 
একেবারে যাকে বলে সরগরম । 

পড়ুয়াদের ইস্কুল কলেজ যেতে হয়না, চাকুরেদের অফিসে 
যাওয়া বন্ধ, উকিল-মোক্তার, ব্যারিস্টারদের আদালতে যাবার 
সাহস নেই-_কি জানি, পথে কখন কি অঘটন ঘটে ! পাড়ার ছু 
চারজন ডাক্তার-্যারা সকাল থেকে সন্ধে অবধি সারা শহরে টহল 
দিয়ে বেড়াতেন-__তাঁরাও একেবারে হাত গুটিয়ে বসে আছেন। 
ব্যবসায়ীরাও বেকার। 

পৈতৃক প্রাণ বাঁচলে তবে তো চিকিতসে আর ব্যবসা! পাড়। 
থেকে কেউ বেরুতে পারে না৷ বলেই সারাদিন গোটা পাড়া জম- 
জমাট থাকে । 

সকলের যখন আয় একেবারে বন্ধ সেই সময় খোঁড়া 
নিত্যানন্দের বৃহস্পতির দ্বশা চলছে। ছু'হাতে পয়সা কুড়িয়ে 
নিত্যানন্দ হাঁফিয়ে উঠছে । 

গলির মোঁড়েই ওর বেগুনি-ফুলুরির দোকান । 

যত অকম্মার বিকেল-বেলাট। আর কাটতে চায় না! খেলা- 
ধুলো! সব বন্ধ, পার্কে ময়দানে কোন সভা-সমিতি নেই, জলসা, 
নৃত্য-নাট্য, সিনেমা দেখার পথে একেবারে পাকা বেড়া । লোকের 
ব্যবসা নেই বাণিজ্য নেই বেড়ানো নেই, সারাটা সন্ধে সময় 
কাটে কী করে? তাই ভীড় জমে খোঁড়া নিত্যানন্দের বেগুনি 
ফুলুরির দোকানের আশেপাশে । ১ 

পাড়ার যতগুলি রোয়াক ছিল সব ঘসে-মেজে তকৃতকে 
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ঝকৃঝকে করা হয়েছে। বিকেল থেকেই প্রত্যেকটি রোয়াক 
একেব।রে সিনেমা! হাউসের মত ফুল-হাউস হয়ে ওঠে। 

প্রত্যেকটি রকই আবার নানাভাবে বিভক্ত হয়ে গেছে। 
একটি হচ্ছে বুড়োদের রক । সেখানে হুকো থেকে ক্রমাগত ধোয়া 
উঠছে এবং দেশের কী ছুর্দিন উপস্থিত হল-_সে সম্পর্কে প্রচুর 
আলোচনার কুগুলীকৃত দীর্ঘ নিশ্বাস বাষ্প হয়ে আকাশে উঠে 
যাচ্ছে। প্রোটদের রক আলাদা, সেখানে বিপুল চিৎকারে তাস 
পেটানে। চলছে । 

পাড়ার বেকাঁর যুবকবৃন্দের একটি পৃথক রক নিদিষ্ট আছে । 
সেখানে গোপনে বোমা তৈরির শলা-পরামর্শ চলছে। 

ইস্কুলের ছেলেদের রকে লুডো খেল চলছে সকাল-বিকেল। 

কিন্ত প্রত্যেক রকের অধিবাসীরাই এক প্রস্তাবে সবাই 
একমত যে, খোড়1 নিত্যানন্দের দোকান থেকে গরম-গরম বেগুনি- 
ফুলুরি ভাজিয়ে চায়ের সঙ্গে আসর জমাতে হবে । 

ফলে নিত্য।নন্দ চাহিদা মেটাতে গিয়ে একেবারে হিম্সিম্‌ 
খেয়ে উঠেছে । বিকেল থেকে এক কুলিয়ে উঠতে পারছে না। 
ওর পিসি বাড়ির ভেতর থেকেও গরম গরম ফুলুরি ভেজে পাঠিয়ে 
দিচ্ছে। তাই সোনা-মুখ করে গিলছে পাড়ার ছেলেবুড়ো, আগ্া- 
বাচ্চা সব। 

নিত্যানন্দের পিসি উন্নুনে ঘন ঘন কাঠের চ্যাল। ঢুকিয়ে দেয় 
আর বলে, ভাগ্যিস দাঙ্গ। বেধেছিল-_-তাই আমাদের নিত্যানন্দ 
এখন ছুপয়স। কামাতে পারছে । মারামারিটা যদি আরো বেশ 
কিছুদিন চলে তবে আমার নিত্যানন্দ একট। কোঠাবাঁড়ি তুলতে 
পারবে । 

একেই বলে কারো পৌধ মাস, কারে! সর্বনাশ । সব 
রোয়াকের আসরই দিব্যি জমজমাট চলতে লাগলো, শুধু ইস্কুলের 
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ছেলেরাই একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো । কাহাতক আর দিন- 
রাত্তির লুডো৷ খেলে ছয় ফেলবার তপস্তা করা যায়! 

দিনের বেলায় তবুও যাহোক গল্পের বই পড়ে, হাতের লেখা 
পত্রিকা! লিখে, ছবি একে দিন কেটে যায়। রাত্তিরের থম্থমে 
আবহাওয়ায় ঘুম যেন আর কিছুতেই আসতে চায় না ! 

আর মাঝে-মাঝে দূর থেকে সেই বীভৎস চিৎকার ভেসে আসে, 
ওদের ঘুম যায় ভেঙে। বিছানায় শুয়ে-শুয়েই ঘামতে থাকে 
ছেলের দল। 

অনেক সময় মনে হয় বাইরের গুণ্ডাগুলো বুঝি হৈ-হল্লা করে 
পাড়ার মধ্যে টুকে পড়ল। এইরকম অবস্থা হলে এক বাড়ির সঙ্গে 
আর-এক বাড়ির সংবাদ চলাচল কী করে করা যায় সে সম্পর্কে 
একদিন পাড়ার সকলকে নিয়ে এক বিরাট সঙ্ঘ ডাকা হলো । 

নানা মুনির নান! মত। 

কেউ বললেন, ইট পাটকেল কাঠ দিয়ে গলির মুখ বন্ধ করে 
দেয়া হোক। কেউ মন্তব্য করলেন, সব বাড়ির ছাদের পিচ জ্বাল 
দিয়ে রাখা হোক-_গুণ্ডা ব্যাটারা এলেই তাঁদের মাথায় ঢেলে দেয়! 
হবে। পাড়ার যুবকেরা বললে, কিছু টাকা-কড়ি চাদা তুলতে 
হবে। আমরা এমন জিনিস তৈরি করে রাখবে? যে, বাছাধনদের 
আর ফিরে যেতে হবে না। 

কিন্ত এইখানে প্রতিবাদ করে ছেলেরা । ঘণ্টেশ্বর বললে, 
বিপদের আভাস পাওয়া গেলে ফাঁতে এক বাড়ি থেকে আর-এক 
বাড়ি খবর পাঠানো যায় তার বিজ্ঞান-সম্মত ব্যবস্থা রাখতে হবে । 

একজন ইঞ্জিনীয়র বললেন, ঠিক, ঠিক! ছেলেদের মাথ! 
আছে। যুদ্ধের সময় খবর-চলাচল করাটাই আসল দরকার । 
তার উপরই জয় নির্ভর করে। আপনার! পাড়া থেকে চাদ] তুলুন, 
আমি এমন ইলেকটিক বেলের ব্যবস্থা করে দেবো যে স্থুইচ 
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টিপলেই ঘণ্টা বেজে উঠবে। কিন্তু ইঞ্জিনীয়র বাবু সেজন্য যে 
হিসেব দাখিল করলেন তাতে সবাই সাত হাত পিছিয়ে গেল ! 

ভটচাজ মশাই বললেন, কেন? আমাদের দেশী শঙ্খই তো 
রয়েছে । কোন একট] বিপদের শব্দ কানে এলেই শঙ্খ বাজিয়ে 
দেবে_- 

আবার কেউ সে প্রস্তাবের প্রতিবাদ জানিয়ে বললে, না না, 
আমাদের কাসর ঘণ্টাই তে। রয়েছে । কিন্তু ইস্কুলের ছেলেদের এ 
প্রস্তাব মনঃপুত হয় না। ওরা চুপি-চুপি বারোয়ারী সভা থেকে 
বেরিয়ে চলে এলো ৷ 

ভোলানাথদের পোড়ে। বাগানের পেয়ারাতলায় বসলে। 
ওদের গোপন সভা । 

খ্যাদারাম বললে, ধরতে গেলে এতো। আমাদের একরকম 
যুদ্ধই চলেছে, কাজে ই-_ 

ওর মুখের কথাট। লুফে নিয়ে চটপটি উত্তর দিলে, নিশ্চয়, 
যুদ্ধই তো! সেই যুদ্ধের সংবাদ আদান-প্রদানের জন্যে আমাদের 
বিংশ শতাব্দীর ব্যবস্থ(কেই মেনে চলতে হবে । 

কান্ুন্দী ন।কট। কুঁচকে জিজ্ঞেস করলে, কিন্তু কী সেই বিংশ 
শতাব্দীর ব্যবস্থা? সেইটেই আগে খোলসা করে বলো শুনি _ 

ঘণ্টেশ্বর বললে, পায়রা পুষতে হবে । 

পায়রা! সবাই অবাঁক হয়ে জিজ্ঞেস করলে । পায়রা তে 
লোকে খায় শুনেছি । মন্তব্য করলে কাসুন্দী। ভোলানাথ 
ফোড়ন কাটলে, হ্যা, পেঁয়াজ-লঙ্কাবাট! দিয়ে তোফ। হয় ! 

ঘণ্টেশ্বর রেগে উঠে উত্তর দিলে, তোর মুণ্ড হয়! যুদ্ধের 
ইতিহাস পড়িস নি? শিক্ষিত পায়রা যুদ্ধের সময় এক শিবির 
থেকে আর-এক শিবিরে সংবাদ নিয়ে চলে যায়। আবার সেই 
খবরের জবাব নিয়ে ফিরে আসে। 
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ঠিক, ঠিক! একটা বইয়ে পড়েছিলাম বটে! উত্তর দিলে 
চটপটি। গন্তীর ভাবে ঘণেশ্বর বললে, আমরাও ঠিক সেই 
রকম ভাবে পায়রা জেগাড় করে নেবে। | 

ভোলানাথের মনে দারুণ উৎকণ্ঠা, কিন্তু পায়রাকে ট্রেনিং 
দেবে কে? 

ঘন্টেশ্বর নাছোড়বান্দা । উত্তর দিলে, কেন, আমরাই ট্রেনিং 
দেবো। কুকুরকে শেখানো যায়, ভালুককে শিখিয়ে নাচানে। 
চলে, বানরকে শিক্ষা দিয়ে কসরৎ দেখানো হয়, আর আমরা 
এতগুলি ছেলে একটি নিরীহ প্রাণী পায়রা, তাকে ঠিকমতো! 
শিখিয়ে নিতে পারবো না? 

ওর কথায় সবাইকার উৎসাহ বেড়ে গেল। চিৎকার কবে 
উঠল একসঙ্গে, ঠিক, ঠিক! কিন্তু বেড়ালের গলায় ঘণ্টা বাধবে 
কে? পায়রা জোগ।ড় হবে কোথেকে ? 

এখন তো আব সহরের সে অবস্থা নয় যে চট করে বাসে চেপে 
বৈঠকখানার বাজারে চলে গেলাম, তারপর পায়রা হোক, রীম- 
পাখি হোক যা হয় একটা কিনে নিয়ে এলাম! ছেলেদের মুখ 
দুশ্চিন্তায় কালো হয়ে ওঠে। 

তাই তো! এমন স্থুর্নার একটা প্ল্যান সামান্য একটা পায়রার 
অভাবে এমন করে ভেস্তে যেতে সবাই তুরু কুঁচকে মাথা নাড়ে__ 
কেউ কোনে হদিস পায় না। হঠাৎ ভোলানাথ লাফিয়ে উঠে 
বললে, হয়েছে হয়েছে-মিলে গেছে! 

কানুন্দী উত্তর দ্রিলে, কোথায় মিললো? তোর মগজে 
নাকি? 
_ ভোলানাথ উত্তর দিলে, ঠাট্টা নয় রে, ঠাট্টা নয়। তবে বলি 
শোন। আমাদের পাড়ার উত্তর কোনে এ যে ভুতুড়ে বাড়িট! 
আছে--ওর ভেতর প্রচুর পায়রা বকবকম-কম করছে। 
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চটপটি ভয়ে-ভয়ে চোখ ছোট করে জিজ্ঞেস করলে, কিন্ত এ 
ভুছুড়ে বাড়িতে ঢুকবে কে শুনি? 

ঘণ্টেশ্বর মাথা ছুলিয়ে উত্তর দিলে, যদি বলি চটপটি ঢুকবে_- 

তিড়িং লাফ মেরে চটপটি আতকে উঠে বললে, ওরে বাবা, 
আমি দিনের বেলাতেও ও বাড়িতে ঢুকতে পারবো না ! 

কান্ুন্দী ফৌঁড়ন কাটলে, বেশ তো, দিনের বেলা ঢোকায় 
যদ্রি অস্থুবিধে থাকে তাহালে নিশুত রাত্তিরে ঢুকিস। 

এবার আর চটপটি কোনে উত্তর দিলে না। শুধু শব্দ শোনা 
গেল-নু"! 

কিন্ত পায়র।র সন্ধান যখন পাওয়া! গেছে--ঘট্েশ্বর তখন আর 
অপেক্ষা করতে রাজি নয়। তুড়ি মেরে বললে, ফুঃ1 এই বিংশ 
শতাব্দীতে শহরের বুকের উপর ভূত? ভূত যদি থাকতো তাহলে 
তো! এই পায়রাগুলোকেই ওর! ধরে ধরে খেয়ে ফেলতো ! 

ভোলানাথ এইবার উৎসাহিত হয়ে উত্তর দিলে, তা তো নয়-ই, 
বরং ছানা-পোন। নিয়ে ওরা গোটা বাড়ি দখল করে বসেছে। 

ভূতের ভয়ট! কিন্ত ছেয়াচে। একবার ওর নিশ্বাস গায়ে 
লাগলে সহজে যেতে চায় না। ফলে সবাই আমতা-আ মতা করে, 
কেউ আর এগুতে চায় না । 

শেষকাঁলে ঘন্টেশ্বর চটে উঠে বললে, এতই যদি তোদের 
প্রাণের মায়া, তবে থাক তোরা ঘরের কোনে বসে । কাউকে, 
যেতে হবে না, আমিই গিয়ে একটা পায়রা ধরে নিয়ে আসতে 
পারবে।। 

সবাই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলো। চটপটি বললে, রাগ না, 
লক্ষ্ী। এমনি মাঝে মাঝে একটু-আধটু রাগ হলেই তে। ভালো ।. 

কানুন্দী ফোড়ন কেটে বলচুল, পুরুষমানুষের রাগ থাকা ভালো, 
ওতে জীবনে উন্নতি হয়। 
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ঘেশ্বর আর ওদের কোনো কথার উত্তর দিলে না। কিন্তু 
ওর যে কথা সেই কাজ। পরদিন দেখ! গেল, ঠিক একটা পায়র! 
ধরে নিয়ে এসেছে । 

ছেলে-মহলে একেবারে হুল্লোড় পড়ে গেল। ওদের নিষ্বর্মা 
জীবনে কাজের মতো একটা কাজ জুটেছে। আর সত্যি কথাই 
তো! দায়িত্ব তো বড় কম নয়! 

একটি পায়রাকে রীতিমত ট্রেনিং দিতে হবে, যাতে সে এক 
বাড়ি থেকে আর-এক বাড়ি অন্ধকারের মধ্যে সংবাদ আদান-প্রদান 
করতে পারে । ঘণ্টেশ্বরের দাবী সব চাইতে বেশি কারণ সেপায়রাট। 
খুজে-পেতে জোগাড় করে নিয়ে এসেছে । সকলের সম্মতিক্রমে 
সে-ই হল দলের গোদা। মানে_-“লিডার অব. দি পার্টি”। 

প্রচুর উৎসাহ নিয়ে ছেলের দল পায়রাটাকে শিক্ষা দেবার 
কাজে লেগে গেল । 

কাস্ন্দীদের সোন! রুপোর দোকানে আছে। সে বললে, 
আমি পায়রাটার পায়ে রুপোর ঘুঙর পরিয়ে দেবো । দেখতে 
ভারি সুন্দর হবে। 

চটপটি বললে, আমি চটপট ওকে অ-_আ_ক-_খ আর 4১ 
7--0--0 শিখিয়ে দেবো । সেই যে একটা সিনেমায় 
দেখেছিলাম একটা ওর।ং-ওটাং কেমন চমৎকার লেখাপড়া করতে 
পারে! ওরাং-ওটাংএর মগজে যদি বুদ্ধি থাকে তাহলে আমাদের 
পায়রা আর লেখাপড়া শিখতে পারবে না ! 

ভোলানাথ বললে, আমি ভার নিলা'ম--ওকে বিভিন্ন দিকটা 
শিখিয়ে দেবো । কোনট! উত্তর, কোনটা দক্ষিণ, কোনটা পুর্ব 
আর কোনটা পশ্চিম-_ও ঠিক ঠিক জেনে নিতে পারবে । 

যুদ্ধের ব্যাপার-_দিকভ্রম হলে আর রক্ষে আছে! হয়ত 
শক্রপক্ষের শিবিরে গিয়ে হাজির হবে ! 


৪ 
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খ্যাদারামই বা পিছিয়ে থাকবে কেন? 

সে এগিয়ে এসে শুধোল, তোরা তে। সবাই এক-এক জনে 
এক-একট ভার নিচ্ছিস, কিন্ত আসল কাজেই যে গলদ রয়ে গেল ! 

সবাই একসঙ্গে হৈ হৈ করে উঠল-_ 

আয! গলদ? কীগলদশুনি? 

_-গলদ নয়? তেড়ে এল খ্যাদারাম। 

সকলের আগে পায়রাটার একটা নাম ঠিক করতে হবে তো ? 
কী বলে ওকে ডাকবে! আমর শুনি ? 

তখন সকলের খেয়াল হল । 

হ্যা, সত্যি কথাই তো ! পায়রাটার একটা নাম ঠিক করা চাই ! 
নইলে, যে পড়ুয়ার নাম নেই, কী করে তাকে শিক্ষা দেওয়া যাবে? 

খ্যাদারাম মাথা দোলাতে থাকে । 

_ভঁ! ভু! তোর আকু-্পকু করলে কী হবে? নাম 
আমি একটা ঠিক করে ফেলেছি। 

পরম বিজ্ঞের মত খ্যাদারাম মত প্রকাশ করে। ঘণ্টেশ্বর 
অসহিষ্ণু হয়ে উত্তর দেয়, আহা নামটা যদ্দি ঠিক করেই থাকিস তো 
বলে ফ্যাল্‌ না! 

খ্যাদারাম জিভট] ছুই ঠোটের উপর বুলিয়ে নিয়ে বললে, নাম 
হবে ওর “উড়ন্ত চাকি'+__ 

সবাই একসঙ্গে সমর্থন-স্চক উল্লাসধবনি জ্ঞাপন করে। 

_ চমৎকার নাম হয়েছে ! 

_ বিউটিফুল! 

__মার্ডেলাস ! 

উড়ন্ত চাঁকি ! হ'যা একটা নামের মত নাম বটে ! 

- তোর মাথা আছে 'খ্যাদারাম! বেছে-বেছে নামট! 
দিয়েছিস বেড়ে ! 
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এই জাতীয় প্রশস্তি-বচনে খ্যাদারাম সম্বধিত হতে থাকলে । 

উড়ন্ত চাকিকে নিয়ে পাড়ায় তখন উড়ে। খবর কত ছড়াতে 
ল।গলো। 

কেউ বললে, পায়রাটা ভূতসিদ্ধ, এতদিন ভুতুড়ে বাড়িতে 
ছিল। কেউ রটিয়ে দিলে, অসাধ্য সাধন করতে পারে এই 
পায়রা। আবার ফিস্-ফিস করে কেউ মন্তব্য করলে, মস্তর 
পড়ে ছেড়ে দিলে আর রক্ষে নেই! গুগ্ডর দল মবে একেবারে 
ভূত হয়ে থাকবে । 

গভীর রাত্তিরে উড়ন্ত চাকি শ্বাশানে চলে যায় আর এক 
কাপালিকের হাত থেকে লাল সি“ছুরের ফৌটা পরে আসে-- 
পাড়ার কেউ কেউ নাকি এ ব্যাপারটাও দেখেছে ! 

এ-হেন ভূতসিদ্ধ উড়ন্ত চাকিকে নিয়ে পাড়ার ছেলেমহলে যে 
একটা! হৈ-চৈ পড়ে যাবে__সে বিষয়ে আর সন্দেহ কী? 

উড়ন্ত চাকির থাকবার জায়গা হল ভোলানাথদের বাড়ি। 
একটা! ঝুড়ির তলায় ওকে রেখে দেওয়া হল। 

ভোলানাথ সগর্বে ঘোবণা করলে যে, সে শিগগির একটা 
কাঠের বাক্স দিয়ে স্ুন্দর,ঘর তৈরি করছে। সেইখানেই হবে 
উড়ন্ত চাকির আস্তানা। 

ইতিমধ্যে ট্রেনিং দেয়ার কাজ পুরোদমে চলতে থাকলো। 
দলের গোদ। ঘণ্টেশ্বর সারা! সকাল এসে যা শেখায়-_ছুপুব বেলায় 
চটপটি এসে সব ভুলিয়ে দেয়। তার শেখাবার প্রণালী সম্পূর্ণ 
আলাদা। 

আর খ্যাদারাম যে চুপি-চুপি সন্ধের পর এসে কী শেখায় তা 
কেউ বলতে পারে না । 

আর, কথায় বলে, ওস্তাদের ম্যর শেষ রাস্তিরে'। 

সেই ওস্তাদ বুদ্ধি ভোলানাথের মাথায় খেলছে ! 
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গভীর রাত্বরে এ পায়রাটাকে নিয়ে ভোলানাথ ছাদে কী 
করে? 


এই তো! একদ্িককার খবর । অন্যদিকে আরো মজাদার খবর 
আছে। 

উড়ন্ত চাকিকে খাওয়ানো নিয়েও ছেলেদের মধ্যে বেশ লুকোচুরি 
খেলা চলছে। কে যে কখন ফুড়ৎ-ফুড়ৎ করে এসে পায়রাটকে 
কী বস্তু খাইয়ে বাচ্ছে-__দেবতা রাও বুঝি তার সন্ধান রাখেন না। 

কেউ খাওয়াছে ক্ষুদণ কেউ পকেট-ভন্তি নানাজাতীয় শস্ত, 
অন্য কেউ ছাতু, পোকা-মাকড়ও কৌটোতে পুরে নিয়ে আসছে 
উৎসাহী ছেলেরা । 

গোপনে আবার অনেকে বিজ্ঞানের বই পড়তে শুরু করেছে । 
পায়রা কখন কী খায়, সব জেনে নিতে হবে তো! 

এত আদর অভ্যর্থনার চাপে পড়ে পায়রাটা ত্রাহি ত্রাহি ডাক 
ছাড়ছে । কিন্তু মাষ্টার মশাইদের সেজন্য উৎমাহের বিন্দ্মমাত্র 
কামাই নেই। তারা সবাই পণ করেছে উড়ন্ত চাকিকে বিভিন্ন 
বিষয়ে শিক্ষা দেবেই। 

ঘণ্টায় ঘণ্টায় ক্লাশ বসছে, কিন্তু কেউ কারো ট্রেনিংএর কথা। 
অপরকে জানাচ্ছে না। প্রত্যেকেরই মনের বাসনা তারই 
শিক্ষায় পায়রাটা রাতারাতি দিগ্থিজয়ী পণ্ডিত হয়ে উঠুক । 

ওদিকে পাড়ার ছেলেরা ক্রমাগত ভোলানাথের পেছনে লেগেই 
আছে। কবে উড়ন্ত চাকির জন্য কাঠের ঘর তৈরি হবে সেটা না 
জানতে পারলে তাদের পেটের ভাত হজম হচ্ছে না। 

ভোলানাথ বলে, আমি ভালো মিস্ত্রির কাছে অর্ডার দিয়েছি । 
এমন নক্সাকাট। সুন্দর কাঠের ঘর তৈরি করে দেব যে, তোদের 
সবাইকার দেখে একেবারে তাক লেগে যাবে ! 


স্বপনবুড়োর রকমারি গল্প ৫৭ 


ছেলেরা তো অবাক হয়ে ভিরমি খেয়ে পড়তে চায়। কিন্তু 
সেই সুযোগ তাদের দিতে হবে তো? 

ইতিমধ্যে কে কে যেন রটিয়ে দিয়েছে যে, ভূতসিদ্ধ এই 
পায়রার এক টুকরে! পালক নিয়ে মাছুলি করে ধারণ করলে 
লোকের অস্থখ-বিস্খ সারে, কানা ও অন্ধের চোখ মেলে, বিকলাঙ্গ 
পূর্ণ দেহ ফিরে পায়, অপুত্রকের পুত্র হয়, নির্ধনের ধন মেলে ! 

এই খবরের পর পাড়ার মেয়েমহলে নাজ-সাঁজ রব পড়ে গেল । 

অমূল্যর পিসি, ন্যাদার দিদিমা, ফটকের মাসি, কাতিকের 
ঠাকুমা, ক্যাবলার ঠানদি সবাই এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ছে 
ভোলানাথদের বাড়ি। 

_ও বাবা ভোল।নাথ, আমার জন্য এক টুকরো পালক তুলে 
দে। একশো বছর তোর পরমাই হবে। ধনে-পুত্রে লক্ষ্মী লাভ 
হবে তোর। 

কিন্তু ভোলানাথ একেবারে মারমুখো, একটা লোহার ডাগ্ 
হাতে করে ক্রমাগত মাথার ওপর ঘধোরাচ্ছে আর বলছে, 
খবরদার, কেউ উড্ডন্ত চাকির কাছে এগুবে তো তার মাথ। আমি 
গুড়িয়ে ছাতু করে দেবো ! , 

ওর এ মারমৃততি দেখে সবাই শাপ-মন্তি দিতে দিতে ঘরে 
ফিরে গেছে । 

ভা! এত বাঁড় ভালে নয়! আমরা পাড়ার ঠানদি, পিসিমা, 
দিদিমা, মাসিমা-'***আমাদের এমনি করে ফিরিয়ে দেয়া! 
তে-রাত্তির পোয়াবে না! দেখে নিস"*বলে দিলাম একটি কথ]। 

ভোলানাথ রসিকতা করে উত্তর দিলে, ছা! শকুনের শাপে 
দি গোরু মরতো তাহলে আর ভাবনা ছিল না! এখন আমি 
দিব্যি করে খাবো-দাবো, তারপর, উড়ন্ত চাকিকে এমন ট্রেনিং 
দেবো যে, কোনে শাপ-মন্তি তার গায়ে লাগবে না। 
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ছুতোর মিক্ত্রিটা বলেছে, কাল সকালে সে পায়রার কাঠের 
বাসা তৈরি করে দিয়ে যাবে । সেইটে দেখবার জন্য পরদিন 
সকালবেল। পাড়ার ছেলেদের দারুণ ভীড় হবে__উডন্ত চাকির গৃহ- 
প্রবেশ উপলক্ষে ছেলেদের গরম মুড়ি আর বেগুনি খাওয়াতে 
হবে। ঃ 

অনেক রাত্তির পর্ন্ত ছাদে নিয়ে গিয়ে ভোলানাথ 
পায়রাটাকে কি যেন সব শেখালে। তারপর রোজকার মতো! 
ওকে ঝুড়িটার তলায় চাপ! দিয়ে শুয়ে পড়ল । 

ঘুমের ভেতর শেব রাত্বিরে সে স্বপ্ন দেখতে লাগল যে 
উড়ন্ত চাকির গৃহ-প্রবেশ উৎসব হচ্ছে। পাড়ার ছেলের 
নানারকম সাজে সেজে এসেছে । ঘণ্টেশ্বর যেন সানাইয়ে পে 
ধরেছে। কিন্তু উড়ন্ত চাকি কিছুতেই নতুন কাঠের বাড়িতে 
ঢুকবে না। প্রবল আপত্তি জানাচ্ছে সে। 

হঠাৎ একটা ঝটপট শব্দ আর বিচ্ছিরি আওয়াজ শুনে 
ভোলানাথের ঘুম ভেঙে গেল। 

কী সাংঘাতিক কাণ্ড! 

ঝুড়িটার তলায় পায়রাট! দিব্যি চাপা দেওয়া! ছিল, 
কোথেকে ওদের হুলে। বেড়ালটা এসে ঝুড়িটা উল্টে দিয়ে 
উড়ন্ত চাকির টু'টি কামড়ে ধরেছে । 

একটা দারুণ চিৎকার করে পায়রাটা নেতিয়ে পড়ল। 
ভোলানাথ যে কী করবে কিছুই বুঝতে পারল না। শুধু বোকার 
মত ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। তাদের এত সাধের উড়ন্ত 
চাকি শেষকালে এইভাবে পটল তুললো? 

এ যে কথায় বলে--ছুঃসংবাদ বাতাসের আগে যায় ! দেখতে 
দেখতে এই খবর চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। ছেলেদের দল হুমড়ি 
খেয়ে পড়ল সকলের আগে। তাদের সবাইকার মুখে কে যেন 
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বোবা কাঠি ছু'ইয়ে দিয়েছে । না পারছে এই হৃদয়-বিদারক দৃশ্য 
দেখতে, না পারছে প্রাণ খুলে ছ-দণ্ড কাদতে ! 

ইতিমধ্যে পাড়ার ঠানদি, পিসিমা, দ্রিদিমার দলও এসে হাজির । 
াতে মিসি দিয়ে তাবা! কোমরে আচল জড়িয়ে ঝগড়া করতেই 
এ?সছেন। 

বললেন, আমদের শাপ-মন্যিতে নাকি কোনো কাজ হয় না! 
তখনই বলেছিলাম এত বাঁড় ভাল নয়! শকুনের শপে গোরু মরে 
কিনা এবার তাকিয়ে দেখ সবাই ! 

এত শক্ত শক্ত কথা শুনেও ছেলের দল আঁদপেই চটলো না। 
ওরা যেন সবাই স্ট্যাচু হয়ে গেছে! 

এ সময় কী করা উচিত, কী বলা উচিত,_ওরা যেন ভূলে 
গেছে! এই অসহ্য নীরবতা কি চিরকাল ধরে থাকবে? 

হঠাৎ দেখ! গেল, ঘটেশ্বর ভেউ ভেউ করে কাদছে। তারপর 
সে চিংকার করে বললে, শহীদ হয়েছে আমাদের উড়ন্ত চাকিশ 

_- আআ]! শহীদ! 

ছেলের দল বিস্ময়ে, বেদনায় আর উল্লাসে আর্তনাদ করে 
উঠল সঙ্গে সঙ্গে ! 

ঘণ্টেশ্বর বললে হ্যা, শহীদই তো! ও এসেছিল গুগ্ডাদের হাত 
থেকে আমদের উদ্ধার করতে । এমনি সাংঘাতিক ভাবে সে 
আত্মোৎসর্গ করল! শহীদের দুর্গভ স্থান অধিকার করেছে 
আমাদের উড়ন্ত চাকি! তার অস্ত্যে্টিক্রিয়ার যথাযোগ্য ব্যবস্থা 
করতেই হবে। 

ঠাকুমা, পিসিমা, দিদিমার দল মুখ-ঝামটা দিয়ে চলে গেল। 
যেতে যেতে ফোড়ন কাটলে, হু", এইবার যাঁও সবাই, খুড়োর গঙ্গা- 


যাত্রা করাওগে। $ 
কিন্ত ছেলের দল আজ আদপেই চটলো না। 
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ভোলানাথ বললে, তুই ঠিক বলেছিস ঘণ্টেশ্বর । উড়ন্ত চাকি 
শহীদ হয়েছে । ওর মৃতদেহ নিয়ে একটি শোভাযাত্রা বের করতে 
হবে। 

চটপটি বললে, আমি . তাড়াতাড়ি একটা শোক-সঙ্গীত 
লিখে নিয়ে আমি। শোকযাত্রার পরিচালনার সময় সবাই মিলে 
সেই গানটা কোরাস গাইতে হবে। 

খ্যাদারাম বললে, নিশ্চয় ! আমি হারমোনিয়ামটা নিয়ে আসি 
আমাদের বাসা থেকে ; একট। রিহাসণল দিয়ে নিতে হবে তো! 

কামুন্দী এইবার এগিয়ে এলে । বললে, একটা শহীদ-বেদী 
তৈরি করতে হবে । আমি জন-কয়েককে নিয়ে পাড়ার যত ইট 
পাবো সব কুড়িয়ে নিয়ে আসবো । 

খ্যাদারাম শুধোলো, কিন্তু শহীদ-বেদী কোথায় তৈরি হবে? 

বুক চিতিয়ে এল ভোলানাথ। উত্তর দিলে, আমাদের 
বাগানের পেয়ারা গাছের তলায় শহীদ-বেদী হতে পারবে । 
তাতে ভাবনা কী? 

কোথা থেকে এলো রাশি রাঁশি ফুল, কে যেন নিজের টেবিল- 
রথ ছিড়ে সাদ1 কাপড় নিয়ে এলো । তাই দিয়ে মৃতদেহ ঢেকে 
দেয়া হবে। ছেলেরা এক শোক-যাত্রা বের করে শোক-সঙ্গীত 
গাইতে গাইতে পেয়ারা-তলার দিকে এগিয়ে চললো । ইতিমধ্যে 
বহু ভাঙা! আর আস্ত ইট সংগ্রহ করা হয়েছে সেখানে । 

তাই দিয়ে শহীদ-বেদী তৈরি করা হবে । 

তারপর বহুদিন কেটে গেছে। যদি তোমরা কোঁনে।দিন 
নাঁম ভুলে গোকুল গণেশ গন্ধবণিকের গলিতে ঢোকো। তো। দেখতে 
পাবে_ভোলানাথদের সেই পোড়ো জমির পেয়ারাতলায় সেই: 
শহীদ-বেদী আজও আছে। £ 


শিকল খোলার খেলা 


সারাটা! দিন ধনুর বড় ধকল গেছে ! 

একট উৎসবের জন্যে তৈরি হওয়া কি সোজা! কথা? আসছে 
কাল স্বাধীনতা-উৎসব। তাই গোটা দিন ধনুর এতটুকু বিশ্রাম 
ছিল না। 

গত বছরেব পুরোনো কেডস জুতো কোথায় কয়লার ঘরে পড়ে 
ছিল, সেটাকে খুজে বের করতে হবে । সাবান দিয়ে পরিক্ষার 
করার হ্যাঙ্জামাই কি কম? সেটাকে বছরে শুকোও, সাদা রঙ 
লাগাও-_-অনেক পরিশ্রমের ব্যাপার। এ ছাড়া সাদা জামা আর 
সাদা প্য।ণ্ট পরে যেতে হবে । সেগুলোকেও সাবান দিয়ে বকের 
পাখার মতো! ফরসা করতে হল । 

সন্ধে হতে না হতেই তাই ধনুর ছু'চোখ ঘুমে ঢুলে এসেছে। 
রান্নাঘরে কৌদিব কাছে গিয়ে বললে, যা হয়েছে আমায় তুই 
থ/লায় করে দাও। বড্ড ঘুম পেয়েছে, আবার কাল ভোর চারটের 
সময় ঘুম থেকে উঠতে হবে । 

মুচকি হেসে বৌদি উত্তর,দিলে, কাঁল তো খুব স্বাধীনতা-উৎসব 
করবে । তা, তোমাদের এই রান্না-ঘর থেকে আমায় স্বাধীনতা 
দিতে পারো না? তা হলে ধেশয়ার হাত থেকে বাঁচি ! 

ধন মাথা ছুলিয়ে বললে, কিছু তুমি ভেবো না বৌদি! আমি 
আর একটু বড় হই, অনেক টাকা রোজগার করে আনি, তখন 
তোমার ছুটে দাসী আর একটা! রাঁধুনী বামনী রেখে দেবে! । 

বৌদি সঙ্গে সঙ্গে ফৌড়ন কেটে উত্তর দিলে, আর আমি 
লল্্মীঠাকরুণের মতো লক্ষমীপ্যাচ।র ওপর বসে সকলের পূজো নি ! 

_-ঠিক বলেছ তুমি বৌদি! আমাদের লক্ষ্মী-ঠাকরুণ তো 
তুমিই! ভাত মাখতে মাখতে ধন্ু উত্তর করে। 


৬২ স্বপনবুড়োর রকমারি গল্প 


কোনো রকমে গরম-গরম মাছের ঝোল দিয়ে ভাত খেয়ে ধনু 
ওপরের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে। ঘড়িতে এলার্ম দিয়ে রাখতেও 
ভূল করে না। 

সারাদিন সত্যি ওর পরিশ্রম গেছে । জাতীয় পতাকা তৈরি 
করেছে অনেকগুলি । পাড়ার ছেলেদের নিয়ে প্রভাত-ফেরিতে 
বেরুবে । পাড়ার ছেলেদের ও-ই নেতা কি না! ও যে দিকটা] না 
দেখবে সেইদিকেই নাকি কি গে(লমাঁল লেগে যায়। 

কাজেই সারাদিন এমন দৌড়-ঝশাপ করলে সন্ধেবেলাই যে 
ছুচোখ ঘুমে টুলে আসবে তাতে আর আশ্চর্য কী? 

ধন্নু বিছানায় পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মড়ার মতো ঘুমিয়ে পড়েছে । 
ওর একটা আলাদা ছোট্ট ঘর আছে। সেইখানেই সে পড়াশোন। 
করে আর রান্ডিরে ঘুমোয় । ছাদের এক কোনে ছোট্ট নিরিবিলি 
ঘরটি । কাজেই ওখাঁনে কেউ তাকে জ্বালাতন করতে আসে না। 

».অঘোরে ঘৃমুচ্ছে ধনু । হঠাৎ তার মনে হল ওর ঘরের জানলা! 

দিয়ে ডানা-ঝটপট করে কিযেন ঢুকল। তারপর ওর শিয়রের 
কাছে এসে চুপ করে বসল । না, এর পর ফিস্-ফিস্‌ করে কি 
যেন বলছে ওটা ! 

আড়চোখে তাকিয়ে দেখলে ধন্নু। কী আশ্র্যা! বৌদির 
পোষ ময়না পাখিট1 না? 

সত্যিই তো! সেই ময়নাটা এসেই তো ওর বালিশের এক 
কোণে বসেছে । আরো আজব কাণ্ড...ময়নাটা কথ। বলছে! 

ময়না ফিস্-ফিস্‌ করে শুধোলে, আচ্ছা! ধনু দাদাবাবু, তোমর। 
তো] কাল সকালে স্বাধীনতা উৎসব করবে ? 

ধন্ধু উৎসাহিত হয়ে উত্তর দ্রিলে, হ'যা, উৎসব করবো বৈকি। 
খুব সুন্দর উৎসব হবে আমাতদর। শেষ রাত্তিরে প্রভাত-ফেরি, 
সক্কালে মাঠে সমবেত ব্যায়াম । ছুপুর বেলা সঙ্ঘ-ভোজ। আর 
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সন্ধেবেলা আমাদের অভিনয়। ময়না, তোমাকেও আমি নেমন্তন্ন 
করছি। 

খিল-খিল করে বিস্ত্ী স্বরে হেসে উঠল ময়না । বললে, ভাই 
ধন্ন বাবু, তোমরা তো স্বাধীনতা-উৎসব করছ, কিন্তু আমার পায়ে 
শেকল বেঁধে রেখেছ কেন? আমার কি নীল আকাশের বুকে 
পাখা মেলে উড়তে ইচ্ছে করে না? 

ধন্থু মাথা নেড়ে উত্তর দিলে, ঠিকই তো! একথা তো ভাই 
কেনো দিন ভাবি নি! 

ময়না আবার সেইরকম শব করে বললে, এই বার থেকে 
একটু-একটু করে ভেবো । তোমবা মজা করে হুল্লোড় করে বেড়াবে, 
গান গাইবে, ভোজ খাবে, অভিনয় করবে, আর আমিই শুধু শেকলে 
বাঁধা থাকবে ? স্বাধীনতা কার না ভালো লাগে বলো ? 

ধন্ধু ময়নাটাকে কি বোঝাতে যাচ্ছিল। হঠাৎ তাকিয়ে দেখে, 
পাখিটা! আর সেখানে নেই, কোথায় ফুড়ৎ কবে পালিয়ে গেছে। 

ধন্ধ আবার পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়ল । 

খানিকক্ষণ বাদে কুকুরের কান্নায় ধন্থুর ঘুম আবার ভেঙে 
গেল। ওর দাদার পৌষা টেবীট! জানল। দিয়ে মুখ বাড়িয়েছে! 

ধন্থু বিরক্ত হয়ে বললে, কী রে, আজ রাত্তিরে আমায় ঘুমুতে 
দিবি নে? জানিস, কাল ভোর চারটেয় আমায় উঠতে হবে? 

টেবী ভোক-ভোক করে উত্তর দিলে, সে কথা তো জানি। 
তোমাদের স্বাধীনতা উৎসবের কত কাণ্ড, কিন্তু অন্যকে শেকল 
দিয়ে বেধে রেখে এ তোমাদের কেমন উৎসব শুনি? 

ধনু আশ্চর্য হয়ে শুধোলে, কাকে আবার শেকল দিয়ে বেঁধে 
রাখলাম আমি ! 

টেবী মুখ ভেংচে উঠে উত্তর দিলে, বারে! আমাকে তোমরা 
শেকল দিয়ে বেঁধে রাখো নি? তোমরা বুঝি মনে করে! যে, ছটো 
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মাংসের টুকরো! দিলেই আমরা সারা জীবন তোমাদের ক্রীতদাস 
হয়ে থাকতে চাই? স্বাধীনতা তোমার যেমন ভালো লাগে, 
আমারও ঠিক তেমনি । 

ধন্ধু টেবীর কথ। শুনে খানিকটা গুম হয়ে রইল । তারপর 
একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললে, বিশ্বাস করে! ভাই টেবী, শেকল 
দিয়ে বেধে রাখলে যে তোমার কষ্ট হয়, সে কথা কিন্তু আমি 
একবারও ভাবি নি। বাড়ির সকলের ধারনা, টেবী আমাদের 
ভালোবাসে তাই রাত জেগে সারা বাড়ি পাহারা দেয়। 

টেবী দাত খি'চিয়ে উঠল । 

__কিন্ত স্বাধীনতা হারিয়ে সারা জীবন গোলাম হয়ে থাকতে 
কার ভালে। লাগে আমায় বলতে পারে৷? তোমায় যদি কেউ 
শেকল দিয়ে বেঁধে রাখতো,"*"সত্যি করে বলো দেখি, ভালে 
লগতে। তোমার? 

ধনু ভয়ে আতকে উঠে উত্তর দিলে, না না, কেউ বেঁধে রাখলে 
আমার একটুও ভালো লগতো না! 

এইবার টেবী একটু নরম হল। বললে, তাহলেই বুঝে 
দেখ! তোমার নিজের যে জিনিসট1! আদপেই ভালো লাগে না 
অপরকে সে কষ্ট দেওয়া! কেন বাপু? গলায় বকলস আর তার 
সঙ্গে শেকল আমি কত কাল বয়ে নিয়ে বেড়াবো ? 

ধন্ধু মুখখানা ছোট করে বললে, সত্যি টেবী, তোমার ভারি 
কষ্ট, আমি বুঝতে পারছি ! দাদা যাতে তোমাকে আর অমন করে 
সারাদিন বেঁধে না রাখে আমি সে কথা তাকে বলবো । 

আ'র আমাকে আধপেটা খাইয়ে রাখা ? সেটা বুঝি দোষের 
নয়? ভোক-ভোক করে আপত্তি জানায় টেবী। 

ধনু মুখখান। কীচু-মাঁচু করে উত্তর দিলে, সত্যি টেবী, তোমার 
অনুবিধের কথ। সব আমি দাদাকে বলব । 
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ও মা! তাকিয়েই দেখে, টেবী আর সেখানে নেই। 
একেবারে হাওয়। হয়ে গেছে ! 

নাঃ এর! ওকে রাত্তিরে ঘুমুতে দেবে না! বাকি যতটুকু রাত 
আছে একটু না ঘুমিয়ে নিলে চলবে না। পরের দিনও অনেক 
পরিশ্রম । ধনু পাশ ফিরে আবার চোখ বুজলে। 

আরো খানিকক্ষণ বাদে জানলার ধারে আবার কিসের শব্দ। 
ধনু মাথাটা উচু করে দেখলে, সর্বনাশ ! জ্যাঠামশায়ের শ্য।মলী 
গাইট! জানলার ভেতর দিয়ে মুখটা বাড়িয়ে দিয়েছে! ওটা 
আবার ছাদের ওপর উঠে এলো কী করে? 

শ্যামলী হাম্বা বলে একট] ডাক ছাড়লে । তারপর বললে, 
ওগো ধনুবাবুঃ খুব তো৷ আরাম করে নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছ। কিন্তু 
আমার কথাটা! একবার ভেবে দেখেছ কি? 

_ কেন, তোমার আবার কী হল? বিরক্ত কণ্ঠে ধনু জিজ্ঞেস 
করে। ৃ 

খ্যমমলী বললে, ছা! এখন আবার বোক। সাজা হচ্ছে! 
কয়েকদিন হল আমার বাছুর হয়েছে । তাকে দড়ি দিয়ে বেঁধে 
রেখে তোমরা আমার ছধ।ছুইয়ে নিয়ে খাচ্ছ না? বাছ! আমার 
বাটের ছধ ন! পেয়ে দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে-_সেট। কি তোমর' 
লক্ষ্য করছ ? 

ধন্থ আতকে উঠল ! বললে, তাই তো! আমরা রোজ যে দুধ 
খাই-_-আর বেশিটাই তো বাছুরের পাওনা । আমরা একবারও 
সে-কথা ভেবে দেখিনে ! 

হাম্বা শব্দে প্রতিবাদ জানালো! শ্যামলী গাই। বললে, ভেবে 
€তো। তোমর! দেখই না! মানুষ জাতটাই বড় স্বার্থপর! যে তার 
উপকার করে-__তারই সর্বনাশ ঝরে মানুষ! তোমরা আমার 
ছুধ খাও, তাতে তো আমি আপত্তি করছি নে? কিন্ত আমার 
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বাছুর যাতে বাচে তার ব্যবস্থা করে তবে তো! তোমর] দুধ খাবে ? 
সবটাই তোমাদের চাই ? এ জন্যে তোমাদের চাকরটা যে আমার 
ওপর অত্যাচার করে সে ব্যাপারট। তোমরা কেউ তাকিয়েই দেখ 
না! এ কাজটা কি ভালো ? তুমিই বলে না শুনি? 

ধন্থু ভারি লঙ্জ1 পেল শ্যামলীর কথায় । আমতা আমতা করে 
উত্তর দিলে, দেখ শ্যামলী, আমর! আমাদের দোষ স্বীকার করছি । 

আবার হাম্বা করে উঠল শ্যামলী । বললে, শুধু স্বীকার 
করলেই তো! হবে না! তোমর] মজা করে স্বাধীনতা-উৎসব করবে, 
আর আমার ছুধের বাছ1 এক ফেটা মায়ের ছধ পাঁবে না__এই 
তোমাদের বিচার! এ তোমাদের কী রকম স্বাধীনতা-উৎসব, 
আমায় একটু বুঝিয়ে বলো তো ধন্থুবাবু ? 

ধন্থুর মুখে আর বাক্যি নেই! বললে, তুমি সত্যি কথাই 
বলেছ শ্যামলী । কাল থেকে তোমার বাছুর যাতে পেটে পুরে 
ছুধ ঠরোতে পায় আমি সে ব্যবস্থ। নিশ্চয়ই করবো। 

মনে থাকে যেন! শ্যামলী সাবধান করে দিলে ধনুকে। 

হঠাৎ জানলার দিকে চোখ পড়তেই দেখে, শ্যামলী সেখানে 
নেই । একেবারে চক্ষের পলকে কোথায় যেন মিলিয়ে গেছে ! 


ভোরবেল! ঘুম ভেঙে গেল ধনুর । তাড়াতাড়ি ছাদে বেরিয়ে 
এলো বুঝতে পারল, সারা রাত ধরে সে স্বপ্ন দেখেছে! 

পৃব দিকে তাকিয়ে দেখে_লাল হৃর্য উঠছে। ক্রবাফুলের 
মতো রক্তিম । সেই দিকে তাকিয়ে সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, 
স্বাধীনতার উৎসবের আগে তাকে শেকল খোলার ব্রত গ্রহণ 
করতে হবে। ৃ 

দু'হাত একত্র করে ধনু এই প্রথম প্রণাম জানালো স্ৃঘি- 
মামাকে । | 


